夢是神秘主義的巢

何鑫業

1

一小販，在路旁拾了一枚硬幣，發現它的正反都是同一個圖案，便將它保存了起來。一收藏錢幣的，知道了這件事，尋上門去執意要看一看，那小販挨不過他，便讓他看了，卻發現只是一枚普通的硬幣，與正常的沒有什么兩樣。

一女子，與一男子同租一閣樓的兩間陋房居住，女子終日聽見男子的腳步早晚兩次從自己的房門口走過，然后走進自己的房間，寬衣弄簫鋪床睡覺。日子久了，女子愛上了那男子，終于壯著膽子去房主那里打聽該男子的身世，沒料那房主說，閣樓上住的只有你小姐一人，根本沒有什么男子。女子打死不相信，房主便陪她上樓，打開隔壁那間空房，果真無人住過，只堆放著一些雜物。

看過博爾赫斯小說的，沒有一個不驚嘆他小說中那些如夢如幻的超現實主義場景和細節。其實，對于一個紹興人，這在我小時候聽到的遠要比他的來得更富神秘更離奇，也更具東方意味。為省筆墨，只說一個特別奇的：那是一個月黑風高的晚上，時已過三更，某人從鄰鎮打牌回家，他沿田塍走過桑林走過塘，走進鎮子。鎮子里是石板路，一條窄巷，兩邊高墻。他走入小巷，見前面有三人提著燈籠過來。他嘴里哼著紹興大戲，心里想，大概是巡夜的來了，也大概是某大戶人家有急事外出?？茨菬艋\越走越近，他索性靠著墻壁解起手來，一邊小解一邊身子往墻邊靠，以便讓那三人過去。待他小便至一半，那三人已從背后過去，他回頭一看，只見過去的分明是三只燈籠，漂在空中，根本沒有人提著。

2

我之喜歡神秘主義，并不在于它的離奇和神秘，而是覺得這東西似乎最能表達一言難盡的東西。人生如夢，人生的一切果真是夢嗎？單從昨天所食之甘味，今天不但不知去向，甚至連感受都無從說起這一點，我看是真的。況且夢中食物也是有滋有味的，只是醒來蕩然無存而已。拾幣者，明明拾得一異幣，卻又恍惚間面目全非，這不是夢又是什么！梭羅說：“我認為人生的目標是歸榮耀于神，并永遠從神那里得到喜悅”。梭羅說的神是什么？從神那里得到的喜悅又是什么？那女子是否從神那里得到了喜悅？先是那位男子存在的喜悅，后是那位男子消失的喜悅，我們所有認為存在的東西不都像那位女子經歷的那樣最后都在消失嗎？我們為之動情的某人某物，莫非也是一場誤會！

3

神在幫助我們的時候，大概是出于無奈，也大概是出于一種操作上的失誤，有時會留下一些蛛絲馬跡。這些類似于暗示性的東西，只有優秀的人才能察覺到，神不能讓人察覺得太多，否則這世界會變。神覺得，要么干得再干凈利索一點，要么將那些察覺得太多的人收去。神選擇了后者，尼采被收去了（再慢一步他準會將神的底給捅了），凡·高被收去了，先是耳朵，再是腦子，然后再是性命。

世界上大概只有一人能窺見葵花要脫離神的不安分的靈魂，凡·高將它畫了出來。其實凡·高看到的葵花有一大群，在萊茵河和塞納河的兩岸，大片大片的地上都種著這樣的葵花。我們姑且將神操作時留下的蛛絲馬跡稱之為神秘主義的來源，凡·高是通過葵花的表情看到神秘主義的企圖的，法律學上被稱之為間接證據。那位打牌回家的男子算是目睹神的世界的真實形態了，神沒有將他收去，因為神料他無論怎樣也講不清楚這件事。那位憂傷的女子后來在院子的海棠上看到了自己的淚，一滴很清的淚，滾動在一張肥厚的葉子上。這滴淚經日曬沒有蒸發，她在淚里看到了一位男子，清癯消瘦，那位男子是她的父親，當時天各一方難以相見。

離奇的事原是人自己感受出來的，是因為人自身體內自有感受不明事物的需要和功能，有了這功能，世界萬物無不神秘，正如釋普濟所說：“你的萬物是你的事，我的萬物是我的事，與你有何相干?！敝茏魅讼壬f：“西人從一根河中央折斷的蘆葦上，看到了宇宙的變遷和力量。”而他的兄長則說：“鬼神原本是沒有的，世上不平的事多了，冤魂也就多了，冤魂多了，人心豈能安否？”那位女子凄婉，結局自然心碎；那位男子無畏又放肆，愣是將那半泡尿又解完了，可見也并不太放在心上，結局自然會開朗些。

神秘主義是一個夢，夢是人人要做的。夢又是神秘主義的巢，把人的有限空間延伸到一個無邊無沿的非知性空間去。在那里，我們會看到海棠的葉子，落英的街道，整座城所有的房子門上都釘著木條。幾乎所有的夢都帶著憂傷，也唯獨憂傷的夢才能消解白日的亢奮和繁忙。