馬放南山

葉兆言

人總會無端地喜歡一些詞，像小孩子抓周，心里并不知道怎么回事。我喜歡“馬放南山”四個字，擱一起好看，讓人心里舒服，而且很有氣概。隱約還能記得看過的小人書，當然是古時候的人物，披著星戴著月，篳路藍縷，出生而入死，歷經了千難萬險，終于大功告成。皇帝他老人家要論功行賞，要賞銀子賞土地賞美人，好漢英雄別無他求，愿望簡單又淳樸，只是希望馬放南山，解甲歸田，過幾天太平日子。

昨天和幾個朋友在一起聊天，說起了馬放南山，先議論了一番如何放馬，都說這等好事，必須得有馬才行，仿佛慈善家慷慨解囊，要捐款當愛心大使，先得口袋里有銀子。其次是舍得，要真正地想得開，千里馬常有，而伯樂不常有，肯不肯放馬，捐不捐銀子，本身也是一種境界，并不是什么人都能做到。況且馬放了，心沒有放，款捐了，昧心錢黑銀子賺得更兇，還是沒有用。

不由得想到剛粉碎“四人幫”那會兒，氣象一新，百廢待興，有一句時髦的口號，是要把失去的光陰補回來。我記憶中，這是上個世紀中，最具活力的一個年代，各式各樣的人從冬眠中蘇醒，都憋著一口氣，都想要穿越時間隧道。我母親就是現成例子，她是個還算有些名氣的演員，文革結束，正好五十歲，多少年不讓她上舞臺，吃盡了苦頭，突然間枯樹逢春，老枝發芽，又要登臺演戲。要演戲就得練功，這一把年紀的老太太，不敢說像十幾歲的人那樣玩命，卻比年輕人更認真更用功。結果卻是，臺上了，戲也演了，除了留下一身傷痛，值得一提的輝煌真是沒有多少。

失之東隅，收之桑榆。如果說妄想穿越時間隧道，是和過去賭氣，那么在目前的現實生活里，過分強調投資未來，不顧死活地犧牲今天，基本也就是和未來尋開心了。

為了逝去的過去，不能馬放南山；為了遙遠的未來，更不能馬放南山。這就是為什么會活得很累的原因，我們不是為過去還債，就是為未來透支。總是力不從心，要么成了過去的傭工，要么當了未來的奴仆。為了昨天與明天，今天已變成了一個丑小鴨，在無可奈何之中，已變得不再重要。我們馬不停蹄，忙個不亦樂乎，上窮碧落下黃泉，奔走于過去與未來之間，還債與透支像一把鋒利剪刀，來回絞了一下兩下，如花似玉的現實生活，立刻面目全非。

與其讓過去的失策，活活折磨，與其讓未來的目標，生生蹂躪，為什么不能馬放南山，坐下來好好歇歇，喝一口茶。今天才是最重要的。