燭虛

張宗子

沈從文的《燭虛》是他最好的散文作品之一，其中第三節有這樣的話：

和尚，道士，會員……人人都儼然為一切名分而生存，為一切名詞的迎拒取舍而生存。禁律益多，社會益復雜。禁律益嚴，人性即因之喪失殆盡。許多所謂場面上人，事實上說來，不過如花園中的盆景，被人事強制曲折成為各種小巧而丑惡的形式罷了。一切所為所成就，無一不表示對于自然之違反，見出社會的拙象和人的愚心。

后文又說：

黃昏時間湖邊人家竹園里有畫眉鳴囀，使我感覺悲哀。因為這些聲音對于我實在極熟習，又似乎完全陌生。二十年前這種聲音常常把我的靈魂帶向高樓大廈燈火輝煌的城市里，事實上，那時節我確是個小流氓，正坐在沅水支流一條小河邊大石頭上，面對一派清波，做白日夢。如今居然已生活在二十年前的夢里，而且感到厭倦了，我卻明白了自己，始終還是個鄉下人，但與鄉村已離得很遠了。