我與瘋子的距離

于燕青

“詩人是半個瘋子”。這是著名詩評論家陳仲義在一次“詩歌講座”上回答學生提問時說的一句話。梁實秋也曾說，一個詩人在歷史上是神圣的，但是一個詩人在隔壁便是個笑話。20世紀西方畫壇上的藝術大師畢加索、梵·高、達利，都被說成是瘋子。實際上有很多優秀的藝術家、作家、詩人都被認為是瘋子，格非在《人面桃花》里，干脆用賬房先生寶琛的話說：讀書人都是瘋子。

瘋子也好、笑話也好，實際上就是指詩人、藝術家那種超常的狀態，他們若同于凡人就不是詩人、藝術家了。那是他們超乎凡庸的本色，他們癲狂、極端、另類、怪誕、不按常理出牌，實際上這是對俗世的尖銳批判與諷刺，對一切扭曲人性的、披著神圣外衣的教義的否定，對令人失望的現實敲響的警鐘。李白最是瘋得可愛，杜甫在《飲中八仙歌》里描寫他：“李白斗酒詩百篇，/長安市上酒家眠。/天子呼來不上船，/自稱臣是酒中仙”。李白斗酒賦詩連皇帝老兒都敢違抗，還要稱仙道神，凌駕于天子之上。應該說是瘋得驚天動地。

一位女詩人最近在《廈門文學》的一篇文章里說，寧要北京的一塊石頭，也要離開她生活了多年的故鄉和親人。不可思議吧？不要以為她真的瘋了，這塊石頭可不是普通的石頭，那可是會吟詩的石頭。于是，她來到了北京這塊文化的高地，創立了“中間代詩人”這一學說，把60年代中后期出生的詩人，把沒有趕上轟轟烈烈的第三代詩歌運動的詩人、把已成為90年代中國詩界的中堅力量的詩人，命名為中間代。我不知道“中間代”有多長、有多寬，我也不知道她能在這條路上走多遠，畢竟文壇已不景氣，詩歌更是波瀾不驚。今日的詩人不僅處在社會的邊緣，其境地簡直就是尷尬。除非特別的執著，抑或本來就是十世童男童女轉世。

當你選擇了詩歌你就選擇了背負歷史沉重的枷鎖。黑格爾在他的《美學》里說：“詩人與他同時代的民族觀念發生極大的沖突，違反他的民族狹隘精神和藝術觀念。這一罪過不是詩人的，而應該是群眾的。偉大的詩人只有一個任務，那就是服從于推動著他的真理和天才，去完成上帝賦予他的旨意。宣示真理。真理總會最后勝利，所以詩人總會最后勝利。”感謝黑格爾為我們說出了這樣的真理，讓我們輕松了很多，否則我們這樣一個敬“群眾”一詞為神靈的民族又怎敢說出這樣的話。杜甫勝利了，我們祖祖輩輩吟詠著他的詩，梵·高勝利了，他的金黃色普照了全世界仰望藝術的人們的眼睛。但杜甫也好、梵·高也好，他們的生前全都是默默無聞、窮困潦倒的。難怪在女詩人感到堅持的困難時要聲嘶力竭地吼叫一通：“說得輕巧，你來試試過程。一說就是梵·高，就是海子，但那是他們死后的事，他們生前，每一天每一夜都是要他們自己來過的，那些看到結果的人誰參與了他們生活的每一天每一夜？”所以，我總覺得詩人“最后的勝利”很可疑，那簡直就是“失敗的勝利”。而過程更像藝術本身之哲理。俄國形式主義批評家維克多·施克羅夫斯基說：“藝術之所以存在，就是為了使人恢復對生活的感覺……增加感覺的難度和時間的長度，因為感覺過程本身就是審美目的，必須設法延長。”

梵·高曾割下自己的耳朵送給他所愛的妓女，我更愿意剔除表層的原因，深入內核：因為他有這樣暴烈的行為，他才會有那樣的畫；更因為他有了那樣的畫，他才有這樣暴烈的行為。上帝給他的是珍貴的，所以他也必須付出大的代價。畢加索說過：“每一幅畫，都是一瓶我的鮮血。”還有梵·高那只耳朵都暗示著藝術的過程就是自殘與滴血的過程。

馬克思所設想的共產主義社會，其實是生產力和人的道德智慧都高度發達的社會，人只需花很少的時間謀生卻保有大量自由的時間來從事藝術創造。然而，在這高度組織化的市場經濟社會，人人都像穿了紅舞鞋，身不由己地越轉越快。離那個設想的理想社會，越來越遠，藝術的激情早已被殺戮殆盡。

用詩歌賭今生，除了天賦和激情，更需要勇氣。那個為了寫《鹿林沙山》詩集，獨自在荒涼的鹿林沙山中生活了三年的加拿大詩人梯姆說，世界需要瘋子，否則就太乏味了。而我不但沒有詩人的天分，更沒有這樣的勇氣，不寫詩已經很久，沒有膽量以“瘋”為榮，甚至連隔壁的笑話和半個瘋子都會讓我難為情，我跟在那些完美主義的身后，亦步亦趨，我寧愿自己的生活完美得像一朵假花。沒有瑕疵的完美，卻也沒有生命，消極、枯燥的完美本就是一種虛假，我忽然看到了我與“瘋子”的距離。

我敬重極端的寫作者，極端是一個人的能力和勇氣的表現，是生活在純精神境界的人。出于本性的選擇，內心深處隱秘的需要，他們知道他們需求的珍貴和稀缺，這種需要近乎真理。就像一篇文章，世人是站在文章中間的人，是高潮、是完美，而詩人、藝術家應該是站在文章結尾的，好的文章結尾應該像尖刀插進肌體，留下懸念、痛感給讀者。真正的詩人的人生過程就是一場生命的暴力，詩人就是一把兇器，一生都在尋找靶子，當尖刀插入肌體，詩人也悄然離去，把懸念留給后世去熱鬧。警察、嫌疑人、好奇者們的不宜熱乎與他無關。

我永遠敬重那些像匕首一樣尖銳地活著的人。在美麗的假花映照下，匕首是一種惡狠狠的丑陋。

責任編輯：遠 人