雪地里的紅棉襖

郭凱冰

那年的雪真大。

大雪不間斷地下了三天三夜，在木窗外大片大片慢悠悠地飄，把娘的心飄得火燒火燎。剛開始飄雪團的時候，娘就把家里能燒的柴草都背到堂屋灶旁，我們在炕上圍住娘坐著。炕是火炕，暖烘烘的，燒炕的鋸末是爹冬閑幫人家打家具剩下的。爹出門了，可他掙來的“溫暖”替他守著老婆孩子呢。夜晚，院子里傳來“咔吧咔吧”的聲音，娘披衣起來，一邊借著雪光往外看，一邊寬慰我們：“有啥怕的，娘在家呢……哦，是枝丫被風刮下來了。”

娘上炕來，卻不躺下，倚著墻不作聲。

“娘，你咋不睡？”

“也不知你爹啥時候回來。大冷天的，他的棉褲可不厚……”

我想的跟娘不太一樣，我最想我的紅棉襖。

三歲那年的正月，二爺爺賣草鞋回來，送給爹一個咸雞蛋下酒。爹切開雞蛋，里面的蛋黃泛著橙黃的油光，他聞一聞，小心地喂我吃了半塊。夜里，我咳嗽起來，一咳就是一個月，以后每年如此，從不間斷。娘說，爹做生產隊長，秋后都要外出開會一個月，這一個月里，爹吃得好，又不累，出門前又黑又瘦，回來就變得白胖。可接下來，爹就提心吊膽等著我的咳嗽，把他身上的肉又都咳了下來。從此爹的外出也加了一項任務——淘換藥方子。蘆根泡的雪水、炸過的陳年豆腐、冰糖燜木瓜、艾草煮鵝蛋……我一個個藥方吃過去，卻每年正月里咳嗽依舊。

十一歲那年，爹聽一位老中醫說，我這毛病，如果十五歲之前不好，就是一輩子的病根兒。爹沒了辦法，只好求村里通仙術的六奶奶。我躺在土炕上，奶奶將娘買來的黃裱紙點燃，繞著我的身子旋轉，口中念念有詞，我在被窩里，憋不住“咯咯”笑出了聲。娘給了我一巴掌，那是記憶里她第一次打我。六奶奶臨走時寒著臉說：“明年，就看孩子的造化啦。本命年，正月里給她穿一件紅棉襖，避避邪。”于是，臘月二十臨時外出學習兄弟省市農業先進經驗的爹要給我買件紅棉襖。

第三天早上，太陽出來了。娘打開門，開始鏟著門口一米多高的雪墻，在昨天掃就的雪堆上看到一只兔子的尾巴。兔子當然不是撞死的，難道一堆雪會撞死一只活蹦亂跳的兔子嗎？可它明明就是一頭扎在雪堆上，然后被夜里的雪幾乎蓋住了整個身子。兔子身子僵僵的，一點兒也沒有夏天在野地里發現它們時機靈活潑的樣子。

“這天冷的，兔子都凍死了，大概餓得沒辦法，來村里找食。”娘拾掇著兔子，滿腹心事的樣子。弟弟最高興，過年能吃上兔子肉，那是除了做“二踢腳”之外最讓他歡喜的事了。

小清河上的冰結得老厚，拐子叔用鎬頭砸了一個上午，還是空著水桶回來，說是河水凍干了。二爺爺在雪前下到河里兜銀魚的漁網也提不上來。娘把院門外田野里的雪用水桶盛回來，倒在大鐵鍋里，融化成水。

年二十九了。傍晚，我和娘站在村頭等爹，把地瓜飯都等涼了，也沒見到爹的影子。我們草草吃過飯，吹滅煤油燈，躺在火炕上想爹。

“吱扭”一聲柵欄門響，娘一下子起身，打了個趔趄，沒來得及穿鞋就湊到窗前看，高興地說：“是你爹！”

爹背著口袋，一瘸一拐進了屋，一邊口齒不清地吩咐娘端來一盆未融化的雪，一邊從身后包袱里掏出一把山楂，遞給火炕上眼巴巴看著他的我們。然后，他把手伸到背后，看著我，咧嘴笑了——一件紅彤彤的棉襖，像一朵火紅的云，捧在爹的手上，映紅了我的臉。

爹躺在炕上，娘把雪放到爹僵硬的腿上、腳上，用力搓著；我和弟弟聽娘的吩咐，把兩塊磚在灶洞里用旺火燒熱，包上手巾，放在爹的前心后背上。一袋煙的工夫，爹緩過勁兒來，吸溜著熱乎乎的地瓜湯，說：“差點兒回不來了。”

二百多里的雪地，爹徒步走了回來。這樣的雪天，根本沒有車通行，開會的同行都已經接受安排，住在外省的招待所里，準備年后再回家。爹走了三天，夜里找地方住下，終于在年三十前趕了回來。

大年初一的街道上，我穿著火紅的棉襖，走在一群穿著粗格子布上衣的伙伴中間，將整條街道都照亮了。那天，我留下了人生中第一張照片：遠處小清河壩上的樹木若隱若現，近處的田野白雪皚皚，我身上的紅棉襖似乎要將整個嚴冬融化。

那個正月，我沒有咳嗽一聲。那一年，爹落下了一輩子也沒去根兒的關節炎。后來我才知道，那件紅棉襖，是爹賣了他的羊皮襖給我買的。

如今，我已是個36歲的女子，每個冬天都健健康康的。今年春節前，電話那端的娘說，你本命年到了，買件紅棉襖穿。我說：“好的，周末就出去買，過年時候穿著回家，給你和爹看看你閨女有多喜慶，多結實。”

（摘自《博愛》）