帝王相帝王像

梁發(fā)芾

《史記》記載說劉邦相貌非凡，鼻梁高聳、上額突出，猶如真龍?zhí)熳拥幕恚弧度龂?guó)志》里記載劉備的相貌是身長(zhǎng)七尺五寸，垂手過膝，他回頭就能看到自己的大耳朵；《新唐書》說李世民“龍鳳之姿，天日之表”；《明史》說朱元璋“姿貌雄杰，奇骨貫頂”?？傊?，這些人天生就有一種望而生畏、偉岸不凡的帝王之相。就是法國(guó)，對(duì)那個(gè)自稱“朕即國(guó)家”、自封為“太陽王”的路易十四，那時(shí)的人也把他描寫為令人炫目、光彩照人、偉岸高大的人物，雖然他實(shí)際上個(gè)頭矮小，在公眾場(chǎng)合露面的時(shí)候不得不穿上１２．４公分高的高跟鞋以壯聲勢(shì)。

這些偉大的人物到底長(zhǎng)相如何，今天實(shí)在難以得出判斷。在攝影技術(shù)沒有發(fā)明的時(shí)候，要把一個(gè)人的相貌保留下來，殊非易事。當(dāng)然，帝王們有御用畫師，今天的人們可以通過御用畫家的帝王像來一覽他們的尊容。但問題是這些畫像又有多少真實(shí)性呢？

英國(guó)女王伊麗莎白一世有不少肖像畫流傳到今天。這個(gè)被稱為童貞女王的國(guó)王，從孩提時(shí)分到行將就木，都有畫像保留下來，不過到某個(gè)年齡段的時(shí)候，畫像中女王嬌美的面目就永遠(yuǎn)定格，不再變化。老年時(shí)候仍然青春永駐的女王畫像當(dāng)然不是真實(shí)的女王形象，就是年輕時(shí)候的畫像，也并不完全就是她的真實(shí)面目的再現(xiàn)。

這當(dāng)然不是畫家自作主張的結(jié)果。為了把美麗留給世人，激發(fā)人們對(duì)于童貞女王的無限愛戴，軟化人們的敵對(duì)情緒，她要求御用畫師，把自己美化到讓周圍的人也認(rèn)不出來的地步。女王晚年殺死了自己年輕的情人埃塞克斯伯爵，原因眾說紛紜，但有一種說法認(rèn)為，伯爵撞破了老態(tài)女王的真實(shí)面目才是他自取滅亡的關(guān)鍵。有一次，埃塞克斯從前線歸來，冒冒失失地闖進(jìn)了女王的臥室，而女王當(dāng)時(shí)還沒有梳妝打扮，暴露給情人的是完完全全的本來面目。這讓女王憤怒、羞恥、反感、惱怒，以后又發(fā)生了一些別的事，女王就借機(jī)砍了情人的腦袋?？桃庵圃烀利愋蜗笫桥踅y(tǒng)治術(shù)的一部分，而窺破這種虛假就要付出掉腦袋的代價(jià)，哪怕是情人也不例外。相貌政治是伊麗莎白苦心經(jīng)營(yíng)的統(tǒng)治術(shù)。當(dāng)時(shí)沒有如今這樣的電視傳媒，人們要知道女王的形象，惟一的途徑就是她的肖像畫。而肖像畫中美麗動(dòng)人的永不出嫁的女王，當(dāng)然是臣民們心中永遠(yuǎn)的最愛。老態(tài)龍鐘的女王的真實(shí)面目，連她的情人也不能看見，何況全國(guó)的百姓！

在中國(guó)，有一位和伊麗莎白女王一樣重視自己肖像的至尊，就是朱元璋皇帝?！睹魇贰繁M管對(duì)他的尊容充滿溢美之詞，但我們?cè)谥袑W(xué)的歷史教科書上看到的朱元璋畫像，簡(jiǎn)直是慘不忍睹。瓦刀臉、地包天、闊長(zhǎng)寬廣的大嘴巴子，實(shí)在說不上有什么帝王氣象。但在別的歷史書上，我也看到朱元璋的肖像，似乎要威武端正得多。據(jù)說，他曾召集三名畫師為其畫像，前兩位據(jù)實(shí)畫像的畫師都被殺，因?yàn)樗麄兊漠嬁浯罅酥煸暗娜毕荩谌恢皇窃谛嗡频妮喞峡桃饷阑挪┑弥煸暗臍g心。相貌堂堂是政治合法性的確證，一個(gè)尖嘴猴腮的人（通過畫像讓人看到）怎么能夠讓人相信是尊貴的天子？

歷史到了中國(guó)的慈禧太后的時(shí)候，照相機(jī)已經(jīng)發(fā)明，故宮里的帝王后妃們近水樓臺(tái)先得月，已經(jīng)享用了照相技術(shù)帶來的好處，慈禧自己就有照片存世。但是，慈禧仍然熱衷畫像。當(dāng)時(shí)美國(guó)的圣路易斯舉行博覽會(huì)，歐洲各國(guó)首腦的畫像都在那兒展出，其中包括大英帝國(guó)維多利亞女王的畫像。一個(gè)叫做康格夫人的美國(guó)人，就向慈禧游說，說各國(guó)政要皇帝女王都在那兒展覽自己的畫像，如果慈禧太后的畫像大量在海外流傳，也有利于糾正外人對(duì)她的錯(cuò)誤印象。這次游說果然見效，慈禧太后挑選了一個(gè)良辰吉日，邀請(qǐng)卡爾小姐進(jìn)京為她畫像。為了把畫像送到外務(wù)部，慈禧專門修建了一條從宮中到外務(wù)部的鐵路，因?yàn)樗J(rèn)為把她的畫像扛在肩上送到外務(wù)部，就像扛一具死尸，很不吉利。為了送一幅畫像而專門修建一條鐵路，恐怕也是中外罕見的氣魄，就是那風(fēng)光的伊麗莎白女王和路易十四，也只有甘拜下風(fēng)的份兒。

（夜鶯摘自《中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》2008年10月17日）