飄雪國度

伊能靜

昨天一直忙到凌晨四點多，最后離開錄音室時，幾乎是帶著求饒的意味。今天醒來開會，之后再去看醫生。醫生見到我這個常客，一直搖頭。拿了藥陪小王子玩了一下，他睡了我也睡了，就這樣一直睡到晚上，忽然醒來，才發現睡了好久。

忍不住換上衣服走走，一個人獨坐在咖啡店里，喝茶發呆。

從玻璃往外看，雨綿綿地下著。路面顯出了霓虹的光，泛著黑色濕亮的瀝青。咖啡店里人出奇的多，話語聲低低地飄在溫暖的空氣里，我把隨手帶出來的書翻出來讀，一種渴望遠行的情緒，漲得飽飽滿滿，仿佛如果能搭上夜行班機，我就會不顧一切，什么也不帶地離去。

穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫，火車在信號所前停了下來。

是川端康成的《雪國》，每一次感覺生活的空氣越來越稀薄時，就會拿這本書來讀。每一次看到這一個有名的文學出場，心里就會泛起一片荒涼卻溫暖的雪地場景。我是一個很喜歡孤單的人，以前住日本時，常常也是忽然想走，便拿起行囊，帶幾本書，搭上新干線，沒有目的地往前去。前行時我總是一點也不害怕，只是一心一意想見到大雪飄落滿地。那種對雪的渴望，莫名的濃重。

總是這樣，夏天向往海洋，冬天想見大雪。

我還記得其中一次的遠行，當時在日本出專輯，瘋狂地巡島工作了三個月后，我覺得自己只剩下了身體，人的內在全被淘空。

每一次拜訪完一家電臺、一個唱片行，我和經理人總是在離去時要點頭再點頭。為了節省時間或費用，我們常常會步行去坐地鐵，我的經理人是一個胖胖的搖滾客，留著長長的頭發，一臉的絡腮胡。總是皺著眉深思熟慮。有一回我和他在京都，做完最后一個電臺，兩個人決定走回飯店順道吃京都的拉面。

那晚的路面積著薄薄的雪，在路燈旁的雪堆已經被車子噴起的水漬染成黑色。說了一天的話，兩個人都疲憊不堪，他一直在我身邊沉默地抽著煙，印第安式樣的靴子踩在雪地上，還發出咔、咔、咔的聲音。

京都的街道小而迂回，霓虹看板低低地遮掩著天。經過的小店總有人吆喝著歡迎光臨，接著小木格門便嘎吱一聲打開。那一天我們兩個一大一小緩步地走著，我忽然感覺大胡子和自己很親，親得如同家人。

才發現生命里好多擦肩而過的人，現在都失去了音訊。當時以為會一直在一起，所以感謝的話都沒多說。

后來我的唱片在日本漸漸賣了起來，我還記得他某一晚醉醺醺地告訴我：“太好了！太好了！小靜！每一次我看到你小小的個子走在我的前面，什么苦也不說，我總是很心疼你啊。我常想，你離開了自己熟悉的國度、親人、朋友，只為了做好自己的夢，我總是想，哪一天我一定要讓你有所收獲啊。”

我記得那天我們喝了很多清酒，我也醉了。醉了以后我們還一直唱著自己的主打歌，笑鬧個不停。

晚上他搭著我的肩走回住處，走著走著我忽然不見。他忙回頭看，才發現我掉進一個洞里，一下從他身邊消失。他當時笑翻了天把我拉起來，洞很深，我的腳微微擦傷，他拉起我后，我們兩個便坐在大街上一邊喘氣一邊大笑。然后他俯下身來看我的腳，我看著他胖胖的身軀困難地彎著，忽然再也忍不住地號啕大哭。

現在回想起來，才發現，我的這一條道路并不是我一個人走出來的，而是好多好多人在轉瞬間給予的。

像跑接力賽一樣，我就是那一根棒子。而這些人們，總是小心翼翼地握著我，奔往前方，準備交給下一個接棒的人。幷且，一直充滿信念的，將我帶向那個榮光的終點。

這些過往的人如同生命的靈光乍現，在某一段時間，珍愛著我、護送著我，讓我一直往自己的夢想走去，替我承擔了許多的苦難折磨。

（劉文娟摘自《愛的練習本》接力出版社）