沒(méi)有反思的眼淚只是水

李北方

從地震發(fā)生次日直到5月底，第一次持續(xù)時(shí)間如此之長(zhǎng)的連續(xù)采訪，第一次面對(duì)如此龐大的場(chǎng)面，在罕見(jiàn)的特大災(zāi)難面前，記者無(wú)法做到無(wú)所動(dòng)容。

跌入第二階段

在緊急救援的日子，每個(gè)中國(guó)人都感受到一種前所未有的凝聚力，廢墟下的生命在流逝，這個(gè)時(shí)候，救人是壓倒一切的要?jiǎng)?wù)，一切都應(yīng)為此讓路。

在大地震發(fā)生后的一周左右，媒體的表現(xiàn)是優(yōu)秀的，尤其是電視，將一幅幅悲慘的畫(huà)面?zhèn)鞯角Ъ胰f(wàn)戶(hù)，神州大地淚水奔涌。24小時(shí)不間斷對(duì)救災(zāi)的報(bào)道，觸動(dòng)了人們心底最柔軟的部位，極大地激發(fā)了人們的同情心，舉國(guó)上下都向?yàn)?zāi)區(qū)伸出了援助之手。

災(zāi)難來(lái)臨，國(guó)還原為家。

忽然之間，那些平日鉆進(jìn)錢(qián)眼的小市民和對(duì)社會(huì)漠不關(guān)心的小青年消失了。成都成百上千的出租車(chē)司機(jī)不做生意了，蜂擁趕往都江堰拉傷員，免費(fèi)接送一切參與救災(zāi)的人；聽(tīng)說(shuō)救治傷員需要血液，采血點(diǎn)前排起了長(zhǎng)度以公里計(jì)的隊(duì)伍；曾被非議的80后、90后從各地趕來(lái)，志愿為救災(zāi)服務(wù)，有的搬運(yùn)物資，有的在醫(yī)院照顧傷員，為素不相識(shí)的人端屎端尿、擦身喂飯，晝夜不歇……又看到了人民的子弟兵，又看到了白衣天使。

這種“我們?cè)谝黄稹钡母杏X(jué)，在全國(guó)哀悼日默哀的那一刻達(dá)到了頂峰，無(wú)數(shù)人放棄小我，心中生出大愛(ài)。天災(zāi)讓我們明白，是什么成就了中華民族的偉大，什么是中國(guó)人生生不息的源泉。

在這一階段，每日的采訪途中，我不僅看到苦難，也看到希望；不僅感到傷感，也感到自豪。

救人有“黃金72小時(shí)”之說(shuō)，事實(shí)上，我們都見(jiàn)證了生命的奇跡，從困境中被解救出來(lái)的存活時(shí)間的記錄不斷被打破。可是，無(wú)論是196小時(shí)還是266小時(shí)，大規(guī)模救援總有結(jié)束的那一刻，重生的慘相終要在屏幕上散去。這一刻的到來(lái)，也就意味著反思的開(kāi)始。

可是，在第二階段，對(duì)救人的報(bào)道沒(méi)有讓位于認(rèn)真的反思，而是被對(duì)苦難的消費(fèi)所替代。

災(zāi)難成為晚會(huì)的主題；導(dǎo)演們要開(kāi)始拍跟地震有關(guān)的電影了；藝術(shù)家們要來(lái)災(zāi)區(qū)采風(fēng)了；電視節(jié)目的編導(dǎo)們?cè)谕诳招乃颊医嵌龋淮未蝿冮_(kāi)他人的傷疤，鏡頭沒(méi)完沒(méi)了地追逐著“可樂(lè)男孩”、“敬禮娃娃”，把他們當(dāng)成明星來(lái)塑造，賑災(zāi)正淪為鏡頭前的表演。

在電視上，我看到一位主持人在講述她如何替一位與父母失散的女孩尋親，講得聲情并茂，還不時(shí)穿插著對(duì)這個(gè)過(guò)程的記錄，仿佛為做節(jié)目而尋親這個(gè)事實(shí)是可以被掩蓋住的這實(shí)在讓人作嘔。

苦難是有營(yíng)養(yǎng)的，可以養(yǎng)肥靠吃苦難飯的一撥人等。朋友們說(shuō)，關(guān)于大地震報(bào)道的狂轟濫炸已經(jīng)讓人受不了了，一看到就開(kāi)始反胃了。這與其說(shuō)明我們的同情心持續(xù)的時(shí)間過(guò)短，不如說(shuō)人們對(duì)這種轉(zhuǎn)變本能地感到厭惡。

這種在道德上可疑的消費(fèi)行為，正在將善良的人們從嚴(yán)肅的問(wèn)題前推開(kāi)，消磨人們?cè)诮?jīng)歷災(zāi)難中形成的對(duì)生命的感悟，最后摧毀人們對(duì)災(zāi)難的記憶，讓一切如同沒(méi)有發(fā)生過(guò)。就如同市井街頭，帳篷越來(lái)越少，麻將桌越擺越多。

何以告慰亡靈

地震是天災(zāi)，讓人揪心的，是天災(zāi)暴露出來(lái)的人禍；更讓人揪心的，是對(duì)人禍的企圖掩蓋一

從幼兒園到高中，災(zāi)區(qū)幾乎出現(xiàn)了代際的空白。這些天里，我去過(guò)最多的地方就是學(xué)校：都江堰聚源中學(xué)、都江堰向娥鄉(xiāng)小學(xué)和中學(xué)、北川中學(xué)、綿竹富新二小、什邡市紅白鎮(zhèn)小學(xué)和中學(xué)、什坊市洛水鎮(zhèn)中學(xué)。教學(xué)樓的廢墟在其他還挺立著的建筑的映襯下，顯得突兀、刺眼。

綿竹富新二小死難學(xué)生的家長(zhǎng)們?yōu)楹⒆釉O(shè)立了靈堂，他們堅(jiān)信，孩子不是直接死于天災(zāi)，而是死于危樓。只要看過(guò)倒塌的教學(xué)樓的廢墟，就知道，這不是一個(gè)還需要鑒定才能得出的結(jié)論。除了預(yù)制板還成塊，遍地是碎磚頭，不需要了解任何防震抗震的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，也知道樓房不是這樣蓋的，何況還是教室。

即便看到成排的尸體，我尚能保持冷靜，可終于被一堆這樣的廢墟打垮了，眼淚飛奔，掩面嚎啕。

當(dāng)問(wèn)題被提出來(lái)，得到的回應(yīng)是：調(diào)查組被派出，卻由建筑和教育部門(mén)組成，而不是紀(jì)檢或司法機(jī)關(guān)；從層級(jí)上看，調(diào)查組不是來(lái)自中央，而是來(lái)自當(dāng)?shù)亍?/p>

對(duì)在抗災(zāi)中表現(xiàn)突出的軍人、醫(yī)護(hù)人員、志愿者，歌頌并不過(guò)分，但必須要問(wèn)的是，是否僅從抗災(zāi)的表現(xiàn)就可以斷定整個(gè)干部隊(duì)伍是好的?“再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子”，誰(shuí)為散落一地的書(shū)包、課本負(fù)責(zé)?

輿論被引導(dǎo)的轉(zhuǎn)向，讓追究與問(wèn)責(zé)淡出了公眾視野。幾乎與此同時(shí)：有些物資剛剛運(yùn)到，轉(zhuǎn)眼就被泡在了水里；志愿者被當(dāng)?shù)毓賳T毆打，有關(guān)人等義正辭嚴(yán)地急于否認(rèn)，隨后卻又承認(rèn)確有此事，只是時(shí)間有誤；救災(zāi)帳篷堂皇地出現(xiàn)在高檔小區(qū)。網(wǎng)絡(luò)再次顯示了傳播的效力，讓事情無(wú)法遮蓋。

大災(zāi)之后，正是整頓吏治的良機(jī)。如果對(duì)此次特大地震的處理方式，被扭轉(zhuǎn)到喪事當(dāng)喜事報(bào)的老路上去，以血和淚為代價(jià)換來(lái)的民心的團(tuán)結(jié)，將再次被拖垮。如果不借此時(shí)機(jī)清除腐敗，災(zāi)后重建就可能滋生新的腐敗。

血和淚不應(yīng)該白流。缺少了反思，淚水就不再是咸的，而是淡如水。希望中央能抓住這次機(jī)會(huì)，促進(jìn)基層政治走向清明。