譚盾：沖動的成功

張　娜

十五歲，譚盾埋首于楚文華的書中。圖書館的管理員大爺感嘆說，這孩子，將來即便不是不得了，也是了不得。

譚盾喜歡上了傳統的花鼓戲，而后又喜歡上了國粹京劇。當時，“戲子”這個詞還是帶有一些侮辱意味的。可是他卻毅然加入了京劇團，干起了作曲。橫掃一切的“文化大革命”，讓譚盾茫然。每天胡琴一響唱不完的樣板戲，老調的旋律和韻味，讓人麻木。

“文革”期間，譚盾隨劇團到北京參加演出。一場中西結合的演出,雖然總體感覺像用筷子吃意大利面條，可譚盾覺得，這才是自己想要的東西。

恢復高考時譚盾報名參加中央音樂學院作曲系的考試。因此譚盾和家人做著關于命運的“抗爭”。他在京劇團每月能拿到近四十元的高工資。這一上學，家里這四十元的補貼就沒有了。

在家人祈禱他不要考上時，他成了那年全國錄取的三十名幸運兒之一。據說通知書到家里的時候，譚盾的父親放下了手里剛剛盛滿午飯的碗，轉身出了家門。

若干年后，譚盾的這個舉動，被很多人說成是鴻鵠之志。譚盾只是笑笑。他自己知道，當初自己那么選擇，不過是想到北京去，想到北京去演自己的東西，找個哪怕是木板搭成的簡陋的臺子。

1997年，譚盾在電視里看到湖北出土了一組編鐘，他馬上趕到湖北。造型古樸，通體泛著青色銅銹的古老樂器，深深吸引了他。為了能和編鐘在一起，中年譚盾耍起了小孩子般的無賴。他從背包里拿出鋪蓋，執意要在編鐘旁邊打地鋪。

他得到了一個和編鐘親密接觸的機會。用十六個一組的編鐘表演音樂。代價是，為博物館免費當了三天古代奏樂人的角色。

回到北京，譚盾一頭扎進了自己的工作室。那一次，他拿出了一部交響樂，現在還被經常拿出來演出的《天地人》。

名氣大了，譚盾卻不務正業琢磨起了樂器。偶爾一次，他在公園里看到有個孩子，把紙做成一個喇叭，然后吹出微微的響聲。就因為這個紙喇叭，讓他推辭掉許多作曲的邀請，買回了一堆或大或小，或厚或薄的紙，在家里像孩子做手工一樣，剪，貼，封口，掏洞。樂此不疲。

那時的太太還是女友，從美國回中國來探望譚盾。可是他卻似乎根本不在意女友，沉溺在那些怪模怪樣的“廢紙”中不能自拔。

女友嗔怪說：“你等我走了，再做不行嗎？”

譚盾很嚴肅：“只要一停下來，我不知道自己還能不能再繼續下去。”

李安在拍《臥虎藏龍》的時候，為了讓電影音樂跟影片總體風格契合，找過許多音樂人。有人給他介紹了譚盾。

兩個人初次見面，李安說我這部電影音樂比較難搞，因為片子是中國古代的武俠片子，而主要市場又放在歐美。你的音樂必須既要符合中國傳統音樂的特色，又要符合歐美觀眾的音樂口味。

譚盾笑了笑，很狂妄地說，你只能找我才達到你的要求。果然，十天，譚盾就把一沓厚厚的樂譜交給了李安。這組音樂不但征服了挑剔的李安，征服了全球的觀眾，也征服了奧斯卡所有的評委。

中國人第一次站在奧斯卡電影音樂的最高領獎臺上，只用了十天，這讓譚盾有了一層神秘的色彩，金光閃閃。

別人說譚盾牛，十天就能征服奧斯卡，譚盾笑了。他知道，對于自己來說，十天和一年沒有任何區別。譚盾說自己不是一個激情的人，在他看來，激情就是沒了沖動，還要勉強自己繼續下去,他說，沖動是自己血管里燃燒的汽油，趁這個時候就要快跑。不然，油耗盡了，動力就沒了。大家都是俗人，誰也沒有能讓自己永恒堅持下去的控制力和能力。沖動，也許比激情更加容易讓人成功。