離開你，我只是凋零

梅　寒

十七歲，她如一枝頂著朝露的新荷，第一次娉婷地站在他的面前，迎來了他們生命中的第一次眼神的糾纏。彼時，她是香港無線電視臺藝員訓練班的一名學員，他是一名小有名氣的演員，卻因為拍過的幾部電影不賣座，而被稱為“票房毒藥”。

十八歲，她已憑著一部電視劇的大紅大紫擠進了玉女影星的行列，也終于有機會同那個男子合演了一部名為《大亨》的電視劇。朝夕相處，時時切磋。他們談戲，也談生活。典雅如她，婉約如她，那樣的女子，第一次從他那里聽到了黃色的葷笑話。她笑得流出眼淚，卻不明白他眼里燃燒的熱情。有富家子弟等在劇組外給她送禮物，她糊里糊涂讓他幫著出主意。他第一次在她面前發起脾氣，罵她傻，然后把一枝大紅的玫瑰直接送到她的手上。臉色羞紅的她，才知道，愛情已悄悄叩開了他們之間的窗。

就那樣子，毫無防備墜入一場愛情。不問前生，也不管身后。那時，他還不過是一個窮迫交加的無名藝人。這一切，與她的愛無關。她只愛著，不管不顧，甚至冒著被雪藏的危險，面對媒體語出驚人：走紅，與我有什么相干？那樣的戀情，持續了五年。五年，她在愛情里盛放如一朵千嬌百媚的蓮，一心一意把自己的芳華釋放。五年里，她也在自己事業中攀上了一個又一個高峰，小昭，小龍女，王語嫣……她們出身不同，性格各異，卻無一例外地印上她的影子，弱不禁風下的堅韌，冷漠淡然下的深情，美麗不可方物，又高貴到玉潔冰清。那是彼時的她，為愛情滋潤著的女子，在一幕又一幕別人的故事里，演繹著自己多姿多彩的人生。

可恨天也會妒紅顏，誰道平靜的水波下那層層涌起的暗流？隨著他的事業日日向上，隨著他的名聲越來越響，他們的愛情也迎來了寒冬。一個說不清道不明的謎，一段多年后，她和他誰都不愿再提及的往事。相戀五年，他們黯然分手。她拎起自己簡單的行裝，同曾經的愛道別，用她自己的方式。

他把整整一瓶子的洗潔用品喝了下去，是希望挽留她還是希望結束自己？那一段日子，她衣不解帶，陪在他的身邊，等他醒來，等他痊愈。他僥幸逃過一死，再次醒來，面對的卻是她永遠的背影。那一次，她再也沒有回頭。他也沒有再去追。

九個月后，他閃電般地同一名叫余安安的普通女子結婚，又閃電般地離婚。一年后，她亦遠嫁美國，幾年后，她再度離婚，悄然歸來。他已再次躲進現世安穩的圍城。錯失，成了他們難以脫逃的咒語。銀幕上的她，眼眸里多了一絲說不清道不明的寂寞與憂傷。紅塵滾滾，想是，她再也找不到一個能夠共舞的伴侶。

其實，像她那樣冰清玉潔的女子，身邊不會少了追求者的。只怕是曾經的滄海，讓她再也渡不過。包括她以后的事業，生活。此后經年，他守著姿色平平的女子，守著平平淡淡的婚姻生活，事業上卻如日中天，成了名震四海的發哥。她卻如那位絕代芳華小龍女，把自己所有的歲月，封存進古墓。感情寡淡，事業平平，再難有讓人記住的作品。

如同作過約定，對那一段往事，二人閉口不再提。

那一段情，曾讓多少人羨慕，才子佳人，人間絕配，那一段離分，又曾讓多少人欷歔，有情人終不能成眷屬。可其間的甜蜜與痛苦，只有他們自己懂吧。當發哥一次又一次叫著自己身邊的女子為“蓮妹”的時候，誰又知道，那一聲聲“蓮妹”里，是否有她的影子。當他滅了全場的燈光，在黑暗中為那首《舊情人》唱出眼淚，唱到心碎的時候，誰又能知曉那個縈繞他心頭的痛是不是她為他留。那一切，也不再重要。正如他在一次采訪中所說：同你結婚的人，不一定是最愛的人。那個最愛的角落，他是否已留給他永遠的蓮妹？她卻不能為那些無法走進內心的男人再次走進婚姻。也許用張愛玲曾經說過的一句話來形容她，那個曾經傾倒無數影迷的“小龍女”陳玉蓮，一點也不為過：“離開了你，我不會死去，我只是凋零。”

也許，所有的猜測，所有的臆想，離那一段恩怨，都很遙遠。那一枝曾經風華絕代的蓮，在愛情遠去的歲月里慢慢凋零，卻是不容置疑的真。