心中平，世界才會平

程勤華

他是江蘇江陰一個普通農家的孩子，那時他的理想，是考入江蘇省地區師范學院。1978年，第一次參加高考，他英語考了33分，上不了師范學院，第二年干了半年農活，覺得太苦了，就再次參加高考，英語考了55分，結果還是沒有考上一個滿意的學校。第三年，他參加了一個當地的英語補習班，總算讓英語成績提高了上去，居然還考上了北大。

每個成功者的內心深處都埋著一段屈辱的經歷。他從農村挑著兩個麻袋來到了北大，根本不知道大學生活是怎么一回事。進宿舍第一天，他就碰到了一件特別痛苦的事情。時隔二十多年，他仍記憶猶新。他宿舍的一個同學，躺在床上拿著一本《第三帝國的興亡》在讀。他覺得很奇怪，用很糟糕很難聽的普通話問他：上大學還要看這種書嗎？那個同學抬頭白了他一眼。

郁悶如潮水一樣襲來，他沉默寡言。大學期間，他幾乎沒有在任何一次臥談會上自信地發表過自己的見解，他沒有參加過任何一次學生活動，沒有談過一次戀愛。后來他調侃說：并不是不想談戀愛，我看上了我們班每一個女孩子，卻不敢去追求。一個北大的同學這么調侃他：想找俞敏洪嗎？很簡單，當你看見一個穿著寒酸，說話含糊不清，神色像一個剛輸光最后一分錢的賭徒的人，那就是他了！雪上加霜的是，他又患了肺結核，大家對他躲避不及。于是，這個孤獨的人更是形影相吊了。他杜絕一切人情來往，一天十幾個小時地狂聽狂背，為了彌補自身人文知識上的差距，他瘋狂地買書、借書，為了限制他買書，母親威脅要斷絕俞敏洪的伙食費……

大學畢業之后，他的很多同學選擇了出國留學，他留在北大任教，即使留校當了教師，由于不喜歡和人打交道，他也沒有出頭的可能，依然還是被人冷遇，留校4年后學校才分給他一間10平方米的宿舍，從中可以看出他當時在北大教師中的地位。但是，對于接受了四年西方語言文化教育的他來說，出國對他同樣具有不可抗拒的誘惑。為了這個誘惑，他耗費了三年多時間，花掉了全部的積蓄。

為了籌集出國的費用，他和另外兩名同學在外面辦了個培訓班，由于風頭太緊，校方給了他一個嚴重處分。令他很難堪的是處分之前校方并沒有和他做過任何溝通，同時這個處分決定在廣播里連續播了三天，北大有線電視連續播了半個月，處分布告在三角地櫥窗里鎖了一個半月。北大曾經有過規定，對教師的處分不予公開，因為教師要給學生上課，在學生面前最重要的是尊嚴。而北大卻在他這里破了規矩。迫不得已，他辭職離開了北大，那時，他對北大，有怨恨。“人的生活方式有兩種，第一種方式是像草一樣活著，你盡管活著，每年還在成長，但是你畢竟是一棵草，你吸收雨露陽光，但是你長不大，人們可以踩過你，但是人們不會因為你的痛苦，而產生痛苦；人們不會因為你被踩了，而來憐憫你，因為人們本身就沒有看到你。”這是他對北大十年，草樣人生的泣血自白。

他“被北大踹了一腳”，這一腳卻踹出了他人生路上一個非常重要的拐點。辭職，他離開了北大，離開了這個讓他痛苦，讓他成長的地方。在內心深處，有一個聲音在對他說：你要像樹一樣活著，你要像樹一樣地成長，你現在什么也不是，但是只要你有樹的種子，即使你被踩到泥土中間，你依然能夠吸收泥土的養分，當你長成參天大樹以后，遙遠的地方，人們就能看到你；走近你，你能給人一片綠色。

13年前，他自己拎著糨糊桶到處去貼培訓學校的小廣告；13年后，他創立的新東方成為中國最大的英語培訓機構，學生將近400萬人，他被人稱為“留學教父”。他的新東方刷新了中國教育業在美國上市的零紀錄，上市后，他的資產超過1.21億美元，成為中國最富有的教師。他終于長成了一棵樹，一棵被世人仰望的參天大樹，一棵留給人們一片綠蔭的參天大樹。

是北大的“不公正待遇”催化了一棵小草變成一棵大樹。沒有北大就沒有新東方。“在絕望中尋找希望”是新東方校訓之一，是北大十年磨礪了他堅韌不拔的品性。這個單薄修長其貌不揚的男子告訴世人：有一種精神，叫做“新東方精神”，它是在痛苦之后絕不回頭的努力，在絕望之后堅韌不拔的追求，在顫抖之后不屈不撓的勇氣，在哭喊之后重新積聚的力量。讀懂了新東方精神，就能從痛苦中讀出快樂，從絕望中讀出希望，從黑暗中讀出光明，從迷霧中讀出方向。

只要下雨的天氣，他常常開著汽車，到北大的未名湖邊，靜靜地坐在汽車里，看著雨點掉在未名湖中間，一坐就是一兩個小時。他最大的愿望就是退休后回北大去當老師，不需要任何頭銜，除了教英文課外，他還要對他的學生們講怎么樣走人生的路。他說：人要有被人踩到泥土中的精神，要有在泥土中間把自己開成一朵鮮花的精神，不要抱怨社會的不公平，世界上沒有絕對的公平，公平只在一個點上。心中平，世界才會平。