自己的路更好走

呂　麥

2007年，劉小東的油畫《三峽移民》，拍出了2200萬的天價。一夜間，成為中國油畫界最炙手可熱的新銳畫家。

對于自己的成功，劉小東說：“畫畫和生命過程一樣是個‘熬字，不用著急、慢慢來，堅持走自己的路，不停地畫，一切都會自然而來。”

劉小東出生在遼寧盤錦的一個小鎮上，父母都是普通工人。四年級的美術課上，他的同桌，在小小的圖畫本上，滿滿當當地畫了一朵水汪汪的大葵花，而他只畫了一朵黑黢黢、瘦小小、摳摳搜搜的小葵花。老師表揚了他的同桌。他心里不服氣，從此和畫畫較上了勁兒。這一較勁兒，就把自己“較”到了文化藝術氣息濃郁的京城。

1980年，他成為中央美術學院附中恢復招生后的第二屆學生。同學中，有的抱個吉他玩音樂，有的讀著名的黑格爾，有的聽列儂的披頭士，而他除了會幾招武術和素描，是個啥都不懂的“土包子”。他深知：必須靠自己的努力，才能融入到自己追求的生活中去。學習期間，他是班上最刻苦的學生，課下所有的時間，全部用來畫畫。

八十年代初期，隨著國門的打開，一批油畫家開始到西方學習。當時由于攝影術的發明，西方的油畫正由古典主義向現代主義過渡，而第一次接觸油畫的中國人，向西方學習的，大多是已經被奉為經典的古典主義繪畫。但青春年少的劉小東，卻偏與大形勢背道而馳，堅持“就畫我自己，我的生活，我的時代。”

由是，他和女朋友站在墻角下，和女朋友在樹林里奔跑、散步，和女朋友在小河邊劃船、休憩的情景，都一一“記錄”在他的畫布上。

1989年的《中國現代藝術大展》，剛從中央美院畢業的劉小東，送去三幅畫被選上兩幅。這是他第一次參加全國性的大展。可熱鬧中，卻根本沒有人看他的畫。他自己跑去“孤芳自賞”了很長時間，阿Q似的說：“畫得太好了，回去繼續畫。”

1990年5月，被譽為80年代最具才華的油畫家陳丹青，無意間在美國紐約城的中國書店里，看到一期《美術》雜志的扉頁上，畫的就是劉小東和女朋友站在墻角的那幅油畫。當時，他根本不知道劉小東是誰，但他眼前陡然一亮，心里猛然一動，一下就覺得：中國可能出了一個天才。晚上回家，他迫不及待地給劉小東寫了一封信：“我只是急著想告訴你，就這樣畫下去，已經非常好，再畫得更好。你是一個真正的畫家，我想你自己一定知道!”

劉小東收到這封信的時候，正辛苦地四處籌措資金，舉辦個人畫展。陳大師的賞識和鼓勵，如一場春雨，如一場春風，給了他更多的勇氣和信心。

兩天后，他的第一次個人畫展，在中央美院畫廊開幕了。在展覽現場，劉小東不僅看到了自己的老師、同學和朋友，那些久聞其名的評論家和許多素不相識的觀眾的到場，更讓他喜出望外。尤其讓他意外的是，“天上掉了個大餡餅”：著名油畫收藏家，吳爾鹿先生，從美國飛臨畫展會場，購走了他的多幅作品。劉小東興高采烈，笑得像朵花似的說：“這就像一個演員在舞臺上演戲，那么多人突然鼓掌，就是一種鼓勵，一種對于成功的認可。”

1993年劉小東應伯樂陳丹青之邀，前往紐約參觀了弗洛伊德個人大型美術回顧展。那一年，“土包子”大開眼界，接觸了許多西方流行藝術。“他的思維、觀念，依舊沒有被他們牽走，依然堅持自己的風格。”只是在以后的創作上，完成了從一個關注自我，到關注社會的轉變。他開始站在客觀的立場，盡力在畫布上呈現他所看到的真實事件，推出一系列新作：《白胖子》《豬》《違章》《笑話》《澡堂里的男孩》等等。但無論怎么變，他所呈現出來的內容，都是“看到的，生活的環境”。

“他打破了美術界長期教條的概念。”陳丹青先生如是說，“我在畫西藏組畫時，也曾經想走劉小東這樣的路線——就是畫我眼睛所看到的。然而，只是想做而未敢做。自己不是西藏人，卻拐了個大彎去畫西藏。而劉小東卻能夠只畫他自己，畫他的生活。把‘我這個概念在藝術領域里開始確立起來。”

生活中，我們太習慣走別人走過的路。我們偏執地認為，走大多數人走過的路不會錯。但是，當我們這么想的時候，卻忽略了一個重要的事實，那就是，走自己的路，也許更容易成功。