上帝糊涂

姜欽峰

百歲老人周有光時常戲言：“上帝糊涂，把我忘了。”談笑間，透出幾分孩童般的調皮，更有參透生死之后的淡定從容。上世紀五十年代，周有光主持制定了漢語拼音方案，由此被譽為“漢語拼音之父”。不可思議的是，這位語言學大師竟是半路出家，前半生都在從事經濟工作，直到五十歲才正式改行。在此之前，語言學只是他的業余愛好。

周有光早年在大學學習經濟學，畢業后在銀行任職。1947年，他被派到美國工作時，有幸見到了愛因斯坦。交談之中，愛因斯坦說道：“一個人到六十歲為止，工作時間只有十三年，除去吃飯睡覺，業余時間仍有十七年，能不能成功，就看你如何利用業余時間。”這句話對周有光觸動極大，影響了他一生。

新中國成立后，周有光懷著滿腔熱情投奔祖國，在復旦大學任經濟學教授，并身兼數職。無論工作多么繁忙，他都擠出業余時間，潛心研究語言學，終有大成。功成名就，著作等身，退休后的周有光并未賦閑，依然熱切關注著世界，勤奮寫作。在百歲高齡時，他又出版了新書《百歲新稿》，自序中寫道：“希望這不是自己的最后一本書。”生命不止，奮斗不息，這是周老的百年人生寫照。

倪匡與金庸、黃霑、蔡瀾并稱香港四大才子。有一天，倪匡剛好身上沒錢，便問身邊的黃霑借錢，“黃霑，哪天我死了，你肯定會送給我一個大花圈，至少要花400塊錢，要不今天先預支給我吧？”黃霑二話沒說，給了他400塊錢。沒過幾天，黃霑忽然轉過彎來，馬上問倪匡要錢，“不對啊，如果我死了，你不也得給我送個大花圈嗎？”倪匡只好老實還錢，互相扯平，兩個老頭撫掌大笑。

談到老友黃霑的故去，年逾古稀的倪匡略有傷感，卻依然不失老頑童的本性，“人總是要死的，如果我們為必然發生的事情而傷感，不是很傻嗎？”在別人的葬禮上，他也曾說過類似的話，好幾次被人用掃把趕出來。迄今為止，倪匡是世界上寫漢字最多的作家，但他戲稱自己廚藝第一、園藝第二、文藝勉強列第三。唯獨一件事，他卻毫不謙虛，“我一生中寫得最好的文字，就是給古龍寫的訃聞，看過的人沒有不叫好的，弄得好多人都要我將來給他們寫訃聞。”說著，自己先大笑起來。 死亡，無疑是個沉重的話題。笑談生死，是一種超脫的人生境界，不僅需要勇氣，恐怕更需要充足的底氣。周有光和倪匡在有生之年，都攢下了足夠的資本，所以才敢拿上帝開玩笑，此生沒有虛度，你奈我何？就像一部電影，當你把最精彩的故事奉獻給觀眾之后，還會為影片的結束而憂傷嗎？

生命的意義，不在于時間長短，而在于我們如何度過。出生與死亡都是不治之癥，這是人本身無法掌控的，但我們可以把握二者之間的生命過程。很喜歡李敖的話：“上帝管兩頭，我管中間。”大路朝天，各走一邊，我的地盤我做主，大氣從容，調侃中盡顯人生豪邁。

每個人都會死，但并非每個人都真正活過，上帝其實不糊涂。