事實筆記

土屋孝美

少年在電線桿邊的垃圾堆發現了一本極普通的筆記本。如果封皮上沒有用毛筆似的筆跡寫著“事實筆記”的話……

少年撿起了筆記本翻閱著。筆記本里寫著：“地球是圓的。”理所當然，這是廢話。少年感到有些失望。

少年翻到下一頁。上面寫著：“地球上存在著很多生物。”

再下一頁寫著：“地球人主要居住在大陸。”接著再下頁：“地球人分男人和女人。”再翻過去是：“地球人靠吸氧活著。”

筆記本里有一頁的字模糊不清，上面寫著：

公元……年，地球人滅絕。

這一頁的后面什么也沒有寫。少年忽然若有所思地微微笑了。

“我也在這一頁上寫點什么吧……寫在上面的事實都不容爭辯，但都是垃圾。我也寫一些吧。”

少年在口袋里摸索著。他的手上握著剛從父親那里拿來的圓珠筆。少年喜不自禁地笑了：

“有了!不過，寫什么呢……嗯……最最理所當然的事……”

少年認真地想了一會兒。“對了!”他自語道，然后用力地寫著：

我是一個讀小學四年級的男生，與讀書相比，我還是喜歡和同學一起玩，因為這更有意思。

又在下一頁寫道：

今天是夏天。

少年滿意地合上筆記本，將它放回原處，便去玩了。

夜深人靜的時候，一位裝扮得全身潔白的老人飄落到電線桿邊的垃圾堆。老人一拾起筆記本，便十分珍惜地抱在懷里：“終于……終于找到了。我竟然把如此重要的‘事實筆記弄丟了……剛當上這顆星球的保護人，卻已經到了快要癡呆的年齡啊……”

老人隨意翻看著“事實筆記”，并在少年寫過的頁面上猛地停下來，斜著腦袋注視著。

“咦?我什么時候寫過這樣的事……嗯……我好像越來越癡呆了……回去吧，回去后再慢慢地回想一下。”

大約一年半后。

按理說，這個時候少年居住的城鎮上應該積起至少20厘米厚的雪，可是……少年和同學一起在捕蟬。突然，少年“啪”地扔掉捕蟬網，側著腦袋納悶地說：

“奇怪啊!為什么惟獨我一個人永遠都在讀小學四年級呢?”