離你很遠，離愛很近

李　可

于他，你是人間四月天，笑音點亮了四面風；于你，他是這世間最想念你的人，卻因為種種原因不能在一起，沒有誰會成為另一個人心中永遠的風景，除非愛到極致，像季羨林于Irmgard，像林徽因于金岳霖。

在德國留學期間，窮學生季羨林常去同學田德望的房東家打稿子。房東的大女兒Irmgard總是愿意幫他打字，因為梵文字母拉丁文轉寫，符號很多，穿靴戴帽，季羨林必須坐在旁邊，才不致出錯。

季羨林幾乎天天晚上到Irmgard家去。這家人也很歡迎他，有什么喜慶的日子總要請他過去——“特別是在她生日的那一天，我一定去祝賀。她母親安排座位時，總讓我坐在她身旁。”

戰爭快要結束了，季羨林終于有機會回國尋找失散多年的妻兒，他在1945年9月24日的日記里寫道：“她勸我不要離開德國。她今晚特別活潑可愛。我真有點舍不得離開她。但又有什么辦法，像我這樣一個人不配愛她這樣一個美麗的女孩子。”

10月2日，在啟程回國離開哥廷根城的前四天，季羨林又在日記里寫道：“回到家來，吃過午飯，校閱稿子。三點到Meyer家，把稿子打完。Irmgard只是依依不舍，令我不知怎樣好。”

四十年后，季羨林重返哥廷根，早已打聽不到這家人。他在77歲的年紀上寫道：“說我不想她，那不是真話。l983年，我回到哥廷根時，曾打聽過她，當然是杳如黃鶴。如果她還留在人間的話，恐怕也將近古稀之年了。而今我已垂垂老矣。世界上還能想到她的人恐怕不會太多。等到我不能想到她的時候，世界上能想到她的人，恐怕就沒有了。”

1988年之后，有人讀了這段文字，跑到哥廷根去尋找Irmgard，據說竟然找到了，結局出人意料——她一輩子沒有結婚。那臺老式打字機，始終靜靜地放在她房間的桌子上。

金岳霖晚年的時候在北大執教，有一天他約了好多人吃飯。大家都不知道那天吃飯有什么由頭，又奇怪地覺得金先生很隆重的樣子。大家莫名其妙，既不是節日慶典，也非紅白喜事，干嗎呢？待眾人坐定了，金岳霖突然幽幽地說：“今天是林徽因的生日。”眾人唏噓不已。

林徽因的丈夫梁思成也曾說：最愛林徽因的人，其實是金岳霖。金岳霖為她，一生不娶，卻保持距離。她在金岳霖心中，始終是最美的人間四月天。林徽因到哪里金岳霖就搬到哪里，一直做她的護花使者，常常是各踞一幢房子的前后進。偶而不在一地，例如抗戰時在昆明、重慶，金岳霖每有休假，也總是跑到梁家居住。梁思成、林徽因夫婦在北總布胡同24號居住期間，金岳霖一直住在后院，每天都準時參加“太太客廳”的茶會，并為林徽因誦讀報章書籍，品味林徽因“那天馬行空般的靈感中所迸發出來的精辟警語”。

金岳霖對林徽因人品才華贊羨至極，十分呵護，林徽因對他亦十分欽佩敬愛，他們之間的心靈溝通可謂非同一般，一次林徽因哭喪著臉對梁思成說，她苦惱極了，因為自己同時愛上了兩個人，不知如何是好。林徽因對梁思成毫不隱諱，坦誠得如同小妹求兄長指點迷津一般。梁思成自然矛盾痛苦至極，苦思一夜，比較了金岳霖優于自己的地方，他終于告訴妻子，她是自由的，如果她選擇金岳霖，祝他們永遠幸福。

林徽因又原原本本把一切告訴了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦誠得令凡人驚異：“看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出。”

離愛人很遠，卻愛得那么深，季羨林和金岳霖用一生寫就了一曲凄美的愛情故事。

責任編輯：馮雁雯E-mail：fengyanwen1982@163.com