１９５０仲夏的馬場町

馬場町紀念公園是上世紀50年代國民黨白色恐怖時期對共產黨員和左翼人士執行槍決的主要地點，位于臺北市青年公園11號水門一帶新店溪畔的馬場町。此為白色恐怖時期主要的死刑犯槍決處。根據臺灣地區政治受難人互助會前會長吳澍培解釋，每當行刑結束后，馬場中間會留下血跡，必須用土覆蓋，一層層堆棧，竟成一個大土丘，由于無法獲得官方確切資料，無從確知有多少人在此遭槍殺。但根據估計，約有四五千人在馬場町被槍決，2002年8月，歷經兩任市長，臺北市政府終于設立了馬場町紀念公園。

2000年8月23日，馬英九與臺北市文化局長龍應臺出席“1950仲夏的馬場町——戰爭、人權、和平的省思”特展。這次展覽打破禁忌，客觀陳述了上世紀50年代初國民黨政權在臺北馬場町刑場大肆槍殺共產黨員與左翼人士的歷史。

2005年10月3日，中國國民黨主席馬英九首次以黨主席身份，參加上世紀50年代“政治受難者”秋祭追思會，同時他也代表國民黨，三度向“白色恐怖”受難者家屬表達歉意。他也是國民黨遷臺40年來，首度公開為“白色恐怖”事件道歉的國民黨主席。

一

在北愛爾蘭的恐怖爆炸活動盛行時，你進入一個餐廳時，朋友會說：嘿，不要坐靠窗的位子。因為，當恐怖分子持機關槍從街上瘋狂掃射時，坐在窗邊的人先罹難。

如果你從古城耶路撒冷搭公共汽車到猶太人的屯墾區去，朋友會拉住你說，不要坐公共汽車，公共汽車是自殺炸彈最大的目標。

紐約的高樓、倫敦的地鐵、巴格達的飯店、雅加達的市場，在“危險”的威脅陰影下，人們駐足不前。平常生活里不可或缺的尋常空間，成為恐怖區。

恐怖分子─那身上綁著炸彈沖進超級市場的人，究竟做了什么？

第一，他濫殺無辜。如果他只挑那“罪有應得”的人，震動不會那么大，絕大多數的人覺得與自己無關，日子可以照樣過。但是一旦濫殺無辜，所有的人都被威脅了，他要的效果，也才能達到。

第二，他的目標，在他心目中，是正確的、正義的。因為目標有道德的崇高性和優越性，因此濫殺無辜是一個必要手段。

如果這可以構成恐怖活動的核心定義的話，那么執政者以公權力整肅異己，就是不折不扣的恐怖行為了。

二

最早的記憶，是小學五年級，1962年。大家都很喜歡的年輕的數學老師正在講課。教室外樓地板突然響起人聲雜沓，匆忙而緊張。穿著黃色卡其衣服的一堆人，手里有槍，沖了上來。數學老師早已躥出教室，奔向走廊盡頭。孩子們在驚慌中四散。

我們趴在四樓的欄桿往下看。追捕者的腳步聲還在樓梯里砰砰響著，往下追趕。布著黃沙的操場上，數學老師的尸體呈大字形打開，臉往上，剛好和我們對望。那黃沙，看起來那么淡漠，荒涼。

那是我第一次聽見“匪諜”這個詞。

然后就聽得多了。哪一個老師開學時突然不見了，最怪異的是，沒有人問，也沒有人談。一個每天在身邊的人，突然“蒸發”了，而大家都假裝它不曾發生。

耳語。連耳語都很少。只知道隔壁人家的大兒子被吉普車帶走了就沒再回來。但是，連他的父母都不吭聲。做父親的照樣上船捕魚，做母親的赤腳坐在地上修補漁網。那是好大一張網，鋪開來可以蓋住一整條船。小孩鬧著玩鉆進去，一被纏住，怎么扯都脫不了身。

1972年，我讀大學二年級。突然幾個同學不見了。“小胖的男朋友昨晚給抓走了”，是我聽到的唯一完整的句子。以后的幾十年，事情沒在光天化日之下浮起來過。

我們過著正常的、幸福的、向往未來的日子：讀書、考試、畢業、戀愛、留學、結婚。還有，我們繼續愛國，支持我們的領袖。小小的蛛絲馬跡，確實被我們看見，譬如說，報紙新聞版上時不時就出現一則豆腐干大小的方塊：“勾結奸匪媚敵求榮的×××、×××、×××等三人昨晨伏法。”像陽光下的蜘蛛網，我們把它撩過，抹凈了臉，繼續熱切地走向光明。

三

那被扔進黑暗里的人們，則繼續腐爛。究竟是些什么人，被當權者扔進了黑暗？

是王志鵬這樣不識字的馬祖漁民。在1965年7月的一個早上，因為天氣特別清朗，王志鵬說：“今天氣候很好，風向、潮流也不錯，開到大陸很近。”船主聽見了，馬上去報告，王志鵬變成“叛亂犯”。“依法減輕從寬處有期徒刑五年，以為試法者戒。”

是中學英語老師柯旗化。一整代人讀他所編寫的《新英文法》而考上高中、大學，留學，但是沒有人知道，他因為思想“左傾”而被監禁17年。罪證之一，據說，是他所擁有的《湯姆歷險記》，作者是馬克·吐溫，和“馬克思”有關系，都姓“馬”。

是進步青年林書揚和陳明忠，參與了反貪官污吏的民眾運動，一次一次被逮捕，林書揚被關了35年，陳明忠“只有”21年。是“中央日報”總編輯李荊蓀，是關切勞苦大眾的作家陳映真，是臺大醫生郭琮。是作家和編輯柏楊，因為一幅涉嫌影射的漫畫。

是知識青年大學生，我的同代人，因為他們私下組成讀書會，研讀《資本論》，很多人被判了20～25年的徒刑。不等服刑期滿，已經有人在牢里成為精神病患者。

當然還有真正的“匪諜”，譬如朱諶之，堅持自己的政治信仰到最后一刻。

四

很多年、很多年之后，我們才知道，在50年代的“白色恐怖”時期，軍事法庭受理的政治案件有29 407件，受難人大概有14萬人。司法院的數據更高，政治案件達六七萬件，如果以每一個案件平均牽連三個人計算，那么受軍事審判的政治受難人應當在20萬人以上。如果把這些人的家屬和親人算進去，受到政治迫害的大概就有100萬人。

很多年、很多年之后，我們才知道，報紙上那豆腐干大小的新聞背面，藏著什么樣的現實：以1950年代的前五年為例，國民黨政權在臺灣至少殺害了四千多人，監禁了8 000個以上的“匪諜”，而所謂“匪諜”，真正的共產黨只是極少數。大多數，是對現狀不滿、心懷理想的知識分子和文化人，是有正義感的工人和農民，是糊里糊涂不知所以被構陷的小市民。貧窮的50年代，一個人的平均月薪是200元，檢舉“匪諜”的獎賞卻可能高達20萬元。

制度，鼓勵構陷。制度，創造冤假錯案。

1984年12月，臺灣最后兩個政治犯走出了監獄；坐滿了34年零7個月的思想監獄，他們走進陌生的陽光。

五

有這么多“無辜”的人受難，是因為，主事者必須“濫殺無辜”才能達到他要的震嚇效果：只有在無辜的人也會遭難時，人們才會真正的心生恐懼，才會屈服。

為了一個自認“崇高”的目標，整肅意見相左的人，不惜濫殺無辜，以制造震嚇效果，是民間做的，叫做恐怖主義。政府為之，叫做國家恐怖主義。

六

成千上萬的人，本來應該是我們尊敬的老師、倚賴的同事、寵愛的子女、依戀的情人，卻在我們看不見、聽不見的角落里嘆息、哭喊、瘋狂、流血，倒地時滿口塵埃。而同時，我們在校園的陽光里追求個人的幸福，經濟在起飛，社會在繁榮，建設在大步開走。

你幾乎以為，那些未經審判就被槍斃的人，那些被扔在黑暗中逐漸腐爛的人，是社會進步必付的代價：以他們腐爛的尸體來肥沃我們的經濟發展。

可是有一個問題還是避不開的：我們長期默許黑暗的存在，是因為我們天真。在我們的天真里，那掌權者所教給我們的價值，仍舊是公平、正義、和平、真理那一套。他必須這么教，否則他無法令我們相信他目標的崇高和正確。然而，我們是認真的。

因為我們天真，所以我們認真，愈天真的人，愈認真。當社會繁榮到某一個程度，我們就不可避免地回過頭來跟他較真，試圖去看清楚、弄明白，公平正義究竟在哪里。

你再怎么天真也不能不看見漫天的蜘蛛網，不能不聽見鬼魅一樣的嘆息，踩到青草堆里的白骨。