西湖是這樣的所在,因為找不到最恰當的詞語來描述她,你陷入幸福的彷徨。
西湖是囊括所有的:春夏秋冬,日月星光,柳風桂雨,晨鐘暮鼓,悲歡離合。長歌短吟,英雄美女,高僧士子;行俠游客,浪子孤魂,陽春白雪,下里巴人……西湖太豐富了,層面太多了,她的確仿佛又是太密集了,步移影動,處處都得細細道來,你覺得西湖數不勝數。不知從何說起。
齊全的和諧歸于一身,完整的美均勻著通體,西湖接近伊甸園。面對造化的最高形式,你將能如何?你惟有靜默啊……
你能夠從皮膚中觸及她,從空氣中呼吸她,離開她時她折進你的行囊,到他鄉時她彌漫開來,浸潤覆蓋在陌生的逆旅,慰你無邊的鄉愁。
你想:無論如何,我已經有西湖了。
西湖像所有的家園一樣,人們通過告別而與她重逢。你只要離開她一步,就會百感交集地發現,她是世上最動人的地方,背棄她,是人生最大的失誤,離開她,更是命運最大的遺憾。
許多年前你離開過她,因此得了嚴重的懷鄉病;你想念西山路曲院風荷大門口深秋時的一大片梧桐樹的黃金落葉。他們鋪開時頗有異國風情,你想念從玉泉路往上走時冬夜里月光下枝杈橫伸的三角落葉楓——它們像一張張伸向天空的樹妖的手一掌。我想念曾經海棠盛開的蘇堤,你在那里流下過多情而可笑的眼淚,你想念孤山魯迅像對過沿湖的椅子,椅旁的湖水中撒下過你敬愛的老師的骨灰,你想念湖畔靈峰未開發前的野趣,朋友們在清泉旁點著篝火煮茗,你想念湖上的小船,有一次泛舟湖上時一個朋友掉到湖里去了……
你想念九里松,重病時的父親在那里住院,你和母親常常懷著深深的憂郁挽臂在松下走過,你想念植物園,十月一日,舉家出動,在茶花樹下擺開大吃一場的架勢;你想念岳墳,童年時一個外賓抱著你在岳飛墓前拍照留念;你想念翁家山,你在那里采過茶,睡在那些早已廢棄的廟宇里。你想念九溪,一位男同學約你春游,什么也沒有發生,甚至友誼也淡忘。但九溪卻深深留在心中,你想念三潭印月,父親帶著滿口缺牙的你與哥哥在九曲橋上留影,如今父親長逝,但三潭印月依舊……
在你最想念的那一切中,還包括梅家塢的一小片茶園、植物園的一枝白紫藤和鏡湖廳茶座間的那株大香樟以及她的那些紛紛揚揚的傷春的落葉。
還有某些生活在這座城市里的人,活著的,以及死去的——他們是你的親人和朋友,你想念他們,有時在上班的路上,有時在回家的途中,有時在夜半的夢里,他們中的一些人,曾經把你的心,思念碎了……
人間萬象,有人活得艱苦,一旦歸化西湖,便也知足,有人活得壯烈,湖邊絢爛之極,終究歸于寧靜。杭州是人性的方舟,西湖是眾生的家園。
郁達夫有一枚閑章:家在富春江上。你步其精神,亦有一章:家在西子湖上。
(舒揚摘自《中華活頁文選》)