綠色空間
7千萬年前的地球,與我們今天所處的星球截然不同。那時,地球上處于統治地位的是形體龐大的爬行動物——恐龍,如今,恐龍雖然已經滅絕,但是地球上還生活著這樣一類有著和恐龍相似的恐怖外表,可以瞬間將獵物撕成碎片有著鋒利爪子的動物,這就是蜥蜴。
蜥蜴和恐龍有親緣關系。它們都出現于距今3億多年前的古生代晚期,共同在地球上稱霸長達1億年之久。由于生存環境發生突變,爬行動物驟然衰落,曾經橫行一時的恐龍早已變成了化石,而蜥蜴卻頑強地活了下來(圖1)。

(1)在留存下來的近6000種爬行動物中,蜥蜴就占了一半,是現在爬行動物中最為興旺的一族
科學家做過調查,問哪種動物最讓人恐懼,名列榜首的就是蜥蜴。蜥蜴的分布范圍十分廣闊,在熱帶,人們一直與蜥蜴共同生活在一起。熱帶國家的許多人認為,蜥蜴要么是有毒的,要么會在人們熟睡時鉆入人的耳朵,在大腦中制造混亂。
人們對蜥蜴的恐懼可能和恐龍有關,一提到恐龍,大家都毛骨悚然。而蜥蜴酷似恐龍,“恐龍”在拉丁文中的意思就是“可怕的蜥蜴”。恐龍在幾百萬年前就滅亡了,而蜥蜴取代了恐龍的地位成為人們恐懼的對象。
人類的祖先給可怕的蜥蜴起了另一個名字——“龍”。幾乎每種人類文化都有關于像龍一樣的蜥蜴恐嚇人類的故事。本世紀初流傳著這樣一個故事,在印度尼西亞的一個神秘島嶼上,生活著一種巨型的爬行類野獸,人們稱之為龍。這些兇殘的野獸幾百萬年來從沒被驚擾過,它們用恐怖手段統治著這個荒無人煙的島嶼。沒有什么能逃得過它們的血盆大口和對肉食永無止境的胃口。這個島嶼名叫“科莫多島”,是地球上體型最大的蜥蜴的家園。
1912年,有關在印度尼西亞生活著真實存在的龍的故事,激發了一名荷蘭陸軍中尉的興趣,他活捉了一只并將其帶回歐洲,西方世界這才發現了這種印尼巨蜥。印尼巨蜥的口臭恐怕是世界上最嚴重的,它們的口腔內充滿著令人生厭的細菌。但是,它們骯臟的大嘴卻能夠制服水牛一樣大小的動物。它只需咬上一口,那些致命的細菌便會造成嚴重的感染(圖2)。

(2)有史以來發現的最大的印尼巨蜥重達550磅,長度超過10英尺。被它們咬到的確是致命的
1989年,一位在科莫多島叢林中迷路的德國游客最后被發現時只剩下眼鏡和照相機。在過去65年中,有12人被印尼巨蜥吞噬。
像科莫多巨蜥一樣讓人恐懼的還有一種蜥蜴,這就是希拉毒蜥(圖3)。希拉毒蜥是世界上僅有的兩種有毒蜥蜴之一。盡管它們臭名昭著,但目前已知的因遭到希拉毒蜥咬傷而致命的事件只有8起。

(3)希拉毒蜥是美國最大型的蜥蜴。希拉毒蜥可以活到30年以上,也算是非常長壽的蜥蜴
事實上,在通常情況下,蜥蜴的吼叫聲比撕咬更令人害怕。尤其是斗篷蜥蜴的叫聲更令人恐懼。它通常利用這招兒來嚇退捕食者。如果不能奏效的話,它就張開皺褶,以便顯得更大、更嚇人些。如果還不行,它干脆就直接奔向敵人。如果對手原地不動,它就會掉轉方向逃走。
與蜥蜴打交道,很重要的一點是不要僅憑外表就做出判斷。長相嚇人的棘蜥擁有可怕的棘刺。它的名字取自于一種古代惡神——摩洛神,但這位惡神的同名者卻只是一種生活在沙漠地區的無害居民,它令人卻步的棘刺只是用來收集露水的。
在馬達加斯加的群山中,還生活著一種變色蜥蜴,馬達加斯加人對這種變色蜥蜴十分畏懼,用“法阿迪”(音)這個詞來描述變色蜥蜴,意思是“厄運”,惟恐避之不及。如果一個馬達加斯加男人接觸到變色蜥蜴,他的妻子3天之內都不會碰他!還有一些人相信,只要看它一眼就會導致人的眼睛失明。是什么讓人們對事實上無害的蜥蜴如此恐懼呢?原來在非洲和馬達加斯加文化中,人們相信他們的祖先魂附在變色蜥蜴的身體中,因此他們不敢傷害它的部分原因是害怕傷害了祖傳的遺產和家庭成員(圖4)。

(4)沙漠刺蜥可以幾年不吃不喝,它的皮膚可以通過毛細作用將水分滿全身并向嘴巴聚集
不僅僅只有變色蜥蜴能給人帶來對死亡的恐懼。在熱帶地區,能夠與人類共同生活的主要蜥蜴之一——壁虎,也被人們誤認為會給人類帶來災害。當然,壁虎是絕對不會對人造成傷害的。然而,在新西蘭,這種小家伙卻能嚇退最為勇猛的毛利人武士。在毛利人看來,如果一支作戰隊伍在前往戰場的路上看見這種微小的綠色壁虎,甚至只是聽到它們的聲音,他們就應該取消戰斗并立即掉頭回家。
為什么世界各個角落都會有人對壁虎產生這種感覺,是個很有趣的現象。有可能是因為壁虎是少數幾種在夜間出動的蜥蜴。晝伏夜出,爬行在墻壁上,從深黑色變成幽靈似的白色,這些特征足以讓人們下意識地產生恐懼。
然而,即便沒有收到邀請,蜥蜴還是會出現在我們房屋的四周。它是天生的殺蟲專家,它們繳納房租的方式就是吃掉討厭的小蟲子。頗具蜘蛛俠風范的壁虎,是當之無愧的入侵專家,它僅僅用一個腳趾頭,就可以支撐身體的全部重量。對壁虎來說,人類的都市的確是一個令人眼花繚亂的新去處,這里有大量可口的美味。隨著城市化規模的不斷擴大,這一爬行動物的前景一片光明(圖5)。

(5)這些大壁虎已經習慣了在建筑物上游走,壁虎的腳掌上長有無數細小的絨毛,在墻壁上爬行如履平地
蜥蜴擁有世界上最長最靈活的舌頭,還是不折不扣的飛行大師,擁有無以倫比的輕功,可以在水面上疾步如飛,還巧妙地在人類的世界擁有了自己的一席之地。
澳洲巨蜥號稱爬行動物當中的頭號快跑能手,奔跑的小兔子,遭到它的追捕時,最佳求生方式就是鉆到地下,但是就算身處地下,也不一定安全。澳洲巨蜥彎曲的長腳趾,非常適合掘土,同時它們的毅力也非常驚人,不達目的絕不罷休。
看似蠢笨的蜥蜴為什么擁有如此快的速度和聰明的頭腦?當人們被蜥蜴丑陋的外表所蒙蔽而產生恐懼的時候,卻忽略了蜥蜴其實是身懷絕技的動物,它們和恐龍同屬一個時代,但恐龍早已滅絕而蜥蜴仍活到了現在,肯定有它的非凡之處。
人們害怕蜥蜴,除長相之外,還有個重要原因是它們令人稱奇的行為,讓人們把蜥蜴與超自然聯系在一起。一則非洲神話講述了魔鬼是如何用犀牛的角、蟾蜍的嘴巴、鱷魚的皮膚、猴子的尾巴制造出變色蜥蜴的。但蜥蜴的某些身體特征卻是獨有的(圖6)。

(6)變色蜥蜴的兩個眼睛可以分別轉動,可以同時向前和向后看,同時處理兩幅畫面,弄清楚發生了什么。
變色蜥蜴最為人稱道的是它們的偽裝,有一個故事說,把變色蜥蜴放在紅布上,它會變成紅色,放到綠布上就會變成綠色,而如果放到英格蘭格子布上呢,它會不知所措,患上中風!這個故事夸大了變色蜥蜴改變身體顏色的能力。科學家們發現,它們之所以改變顏色,主要不是為了偽裝,而是讓別人知道它們現在是何種情緒。這一點也不讓人喜歡,在某些非洲國家,“撒謊者”和“變色龍”這兩個詞是同一回事。
生活在東非山脈的杰克遜變色龍是蜥蜴當中走得最慢的一種,但它有一個秘密武器:一條彈道導彈一般的舌頭。當變色龍準備發動襲擊的時候,喉嚨后面的肌肉會把舌頭推成出擊的姿態。一旦變色龍估算好了獵物的距離,它喉嚨里的肌肉,就會飛速收縮,以閃電般的速度,將舌頭向前彈出(圖7)。最靈敏的部位是舌尖,它上面覆蓋著一層細微的褶狀物,就像是一只多刺的手套,能將昆蟲從棲息的樹木上扯下來,之后舌頭就像安裝了一根彈簧,又重新彈回嘴里。

(7)變色龍舌頭彈出的速度是人眼無法捕捉的
蜥蜴的行為的確讓人嘆為觀止,一旦你目睹了它們的舉止行為,可能突然之間關于龍的神話就不那么遙遠了。比如傳說圣喬治與龍作戰的時候,龍的彩色翅膀讓他頭暈目眩。確實有些蜥蜴長有翅膀。事實上,這只是在向外生長的肋骨上長著的背翼。亞洲地區的這種飛龍可以從一棵樹滑翔到另一棵樹上。
傳說中世紀有種怪物叫作皇冠鬣蜥,這種小小的致命爬行動物可以僅憑其目光就把人殺死。事實上,生活在南美地區的這種蜥蜴并不具有致人于死地的眼神。 但它腳趾上的特殊鱗片讓它能夠在水面上行走,這為它贏得了另一個名字 “耶穌基督蜥蜴”。
在西方文化中,所有傳說中的蜥蜴和龍都是面目可憎的。但在中國,就完全是另外一回事了。中國的龍不僅受人尊重,而且被人們頂禮膜拜。中國文化中的龍非同尋常。它代表著王權、尊貴和智慧。象征著皇權,在近代社會又象征著中華民族,中國人都稱自己是龍的傳人。生在龍年的人會被認為非常聰明,而且具有領袖才能,因為龍是百獸之首。龍年是吉祥的年份,甚至許多中國夫婦會計劃選擇讓小孩出生在龍年。
中國人與龍的淵源可能要追溯到恐龍時代。幾百萬年前,中國大地上生活著大量不同種類的恐龍,可能是它們的遺骨啟發人們編出關于龍的神話。中國古代的醫生很早就開始搜集恐龍遺骨,它們是重要的藥材。在其它文化中,活蜥蜴也被當作效力不凡的藥品。在南美,鬣蜥肉是一種廣受歡迎的食品,以至于鬣蜥也經常被稱作“生在樹上的雞”。一些部族認為鬣蜥肉可以提升男人的性能力,或許鬣蜥也可以被叫作“活動在樹上的偉哥”吧!
無論人們喜歡與否,都生活在一個遍布蜥蜴的世界里。它們不合所有人的口味,但不管是否害怕和詛咒它們,我們都應該把基本事實弄清楚。世界也許將變得更加富有生趣。
今天,蜥蜴占據著世界的各個角落,有的還是一方霸主。數百萬年來,它們不僅令獵物心驚膽戰,就連人類也困惑不已。直到現在,人們才逐漸領略到它們不可思議的生存本領。從遠古走到今天的蜥蜴,注定要在未來大放異彩。