茶馬古道——“天上西藏”之五

探索·發現

1.很久以前，瀾滄江西岸有一個只有13戶人家的默默無聞的小村莊加達村。加達村的對岸是遠近聞名的鹽井。

西藏的東南部，橫亙著一個巨大的山脈，橫斷山脈。這里高山峻嶺聳立，峽谷縱橫，河流湍急，呈現出與青藏高原腹地完全不同的地貌特征。尤其獨特的是，橫斷山區的河流幾乎都是南北流向:瀾滄江、怒江、金沙江以及眾多的支流在橫斷山區切割出數不清的溝壑:自古以來，橫斷山區猶如一個難以逾越的天塹，將渴望交流的人們阻隔開來。

鹽井以盛產巖鹽而得名。這里離云南和四川都不算遠，位于“川滇藏大三角地區”的中心地帶。

劉勤晉（西南大學茶葉研究所 所長）:鹽井這個地方，是滇藏茶馬古道上很重要的驛站，而且是西藏重要的一個產鹽的地方。

瀾滄江兩岸有大大小小的溫泉，讓人不解的是，整個瀾滄江流域只有鹽井這個地方，在上下不超過500米的距離里就有上千眼的溫泉，泉水含鹽量很高。大約1000年以前，當地人發現這種泉水能曬成鹽(圖1)。

（1）提取含鹽的泉水

方圓大概數百公里之內只有鹽井那個地方產鹽，所以當時鹽井的鹽，就成為一種非常重要的物資。

在瀾滄江的西岸，很久以前，加達村是個默默無聞的小村莊。

因為土質的關系，加達村曬出來的鹽是紅色的，對岸鹽井曬出來的鹽則是白色的，于是當地人把加達的鹽稱作桃花鹽，鹽井的鹽就叫雪花鹽了(圖２)。

（2）鹽井的雪花鹽

這是五月的一天清晨，寂靜的加達村從沉睡中緩緩地醒來。

格桑一家是加達村比較富裕的戶，因為他家不僅有鹽田，也有小部分的青稞地。格桑希望家里能有更多的糧食，所以，一年中他要外出好幾次，用鹽去其它地方交換糧食。

加達村的男人和女人分工嚴格，男人負責爬山涉水出外販鹽，女人則世世代代在鹽田里辛勤勞作。

李旭（文化學者）:鹽井的馬幫現在的情況就是，婦女生產鹽，男人趕馬幫把這個鹽運往需要的地方去銷售，走得最遠會到四川、云南的部分地區；最主要還是往西藏、往察隅那些地方走。

這次格桑準備了6頭騾子，12袋鹽，每袋大約60斤。

傳統上，加達村的馱隊有6條販鹽的線路，最近的要走三五天，最遠的長達一個多月。這次格桑他們要去察隅，這一路馱隊將要翻越6座大山，他們從瀾滄江出發，跨過梅里雪山腳下的玉曲河，最后抵達怒江畔的察瓦龍，往返需要20多天，也就是說，格桑和他的馱隊將穿越山巒疊嶂、溝壑縱橫的橫斷山區腹心地帶，這一路的艱辛可想而知(圖３)。

（3）翻山越嶺跨江河，販鹽的馱隊一路艱辛

村子里的人誰也無法說清楚他們是從什么時候開始馱鹽、販鹽的，他們只知道，村子里的人口越來越多，可耕種的土地卻一成不變，于是，他們的祖輩只好靠販鹽為生。

2.人們給這些存在了上千年的羊腸小道取了一個極富詩意的名稱——茶馬古道，而茶馬古道的含義來源于古代藏區與內地的“茶馬互市”……

僅僅50年之前，穿行在巍峨的橫斷山區中的馬幫、馱隊甚至是人力背夫還數不勝數。猶如蛛網一般的小道蜿蜒逶迤，從四川，跨過驚濤拍岸的金沙江；從云南，跨過奔騰的怒江、跨過咆哮的瀾滄江伸向西藏的腹地，遠至尼泊爾和印度。

據專家考證，歷史上藏區缺茶，內地缺馬，很長一段時間，曾經實行以漢地的茶葉交換藏區的馬匹這樣一種貿易政策，彼此相濟，互為補充，史稱“茶馬互市”(圖４)。

（4）沿襲古制的當今“茶馬互市”

那么，茶葉是什么時候開始進入西藏的呢？又是怎樣成為藏族人生活中必不可少的物品呢？

據正史記載，唐貞觀十五年，即公元641年，文成公主入藏，不僅帶去了大量的陪嫁，隨行的更有眾多能工巧匠以及書籍、絹帛和糧食的種子，其中也有茶葉。

劉勤晉:西藏這個地方，茶葉到底什么時候去的，有多種說法。一種說法是文成公主進藏的時候帶去的，這應該是中唐時期；翦伯贊在《中國通史》中也談到了茶葉進入西藏，比這個要晚幾十年；另外西藏還有很多地方志，也記錄了茶進入西藏的歷史。種種的說法，我們統計了一下，大概前前后后相差100年左右，大概也就是在公元630年到730年這一段時間，茶葉大量地進入西藏。

茶葉進入西藏之后，飲茶的習慣最早是在吐蕃的王公貴族以及僧侶中開始盛行。大約不晚于宋朝初年，茶作為飲料被普通的百姓所接受。這時，大宋王朝與北方的遼、金、西夏戰爭不斷，急需大批戰馬，而吐蕃對于茶葉的需求也是越來越多。于是，朝廷在甘肅、四川設立了許多茶馬市，并對茶馬貿易進行專賣專管。

劉勤晉:每一年大量的馬要從西藏運出來，內地的茶葉要運到西藏去，因此逐漸就形成了一條又一條的古道，運輸的路線，這個路線就是今天我們說的茶馬古道。茶馬古道實際上是有很多條的，最早形成的一條是從青海玉樹一直到拉薩的 ，所謂青藏線，青藏茶馬古道。

茶馬古道實際上是網狀的，蜘蛛網一樣的，在歷史上，茶馬古道有不同的稱呼，在不同的朝代有不同的稱呼。

中午，格桑和村子里同去察瓦龍的馱隊在山頂上匯齊了。他們跟過去茶馬古道上的商隊不完全一樣，沒有字號，沒有老板，也沒有全權管理馱隊的馬鍋頭。他們只是根據平日關系的遠近分成了兩個灶。馱隊中每一個人都是平等的，年長的人因為見多識廣、經驗豐富，他們的意見可能左右整個馱隊的每一步行動。

吃過午飯，分配好路途中每天做飯的廚師，加達村的馱隊正式出發了。

從現在開始，馱隊將在野外露宿20多個夜晚，風雨、食物、飲水和牲口的飼料都將是他們面臨的考驗。

明朝的時候，鹽井還算不上交通要道，那個時候茶葉主要是從四川輸入西藏，也就是現在人們說的川藏茶馬古道。

明朝中央政府為了加強對茶馬互市的管理，實行了比宋王朝更加嚴密的茶葉貿易政策，后人稱之為“茶引”制度。

李旭（文化學者）:茶葉作為一種戰略物資，用現在的話來說就是一種國家專賣的物品，是不允許私人經營的，也不允許你隨便把茶葉帶到西藏去。你必須要有政府發給的執照，當時叫引子，茶引子。每年發多少，給什么地方，一個茶引多少茶，換多少匹戰馬，都要有一定的數量，這樣來控制。

明王朝對“茶馬互市”如此嚴格的控制，根本的原因是希望通過對茶葉貿易的控制，加強中央政府與西藏地方政權的聯系，實施有效統治。另一方面，那一時期西北不靖，戰馬來源有限。同時，因為安全的問題，進藏的線路也由青藏道轉移至川藏道上來了。那時候，從雅安至康定“茶馱成群，絡繹于道”。不過，出乎許多人想象的是，在這段路途上，馱茶的并不是馬或騾子，而是大量的漢族背夫，到康定之后才改為藏族的牦牛馱隊。

?雖說已是初夏時節，可海拔5000多米的第拉山口仍然是白雪皚皚。

格桑和馱隊將在第二天清晨翻越第拉山口，馱著120斤鹽的騾子在積雪的路段寸步難行(圖５)，為了順利地翻越山口，格桑他們必須清理這段路。

（5）艱難地爬行雪山

第拉山是瀾滄江與怒江的分水嶺，也是從加達村到察瓦龍的第一個山口。每年的這個時候，總是加達村的馱隊第一個翻越第拉山口，每當看見長長的馱隊從第拉山上下來的時候，人們就知道去鹽井的路暢通無阻了，對于這一點，加達村的男人們十分自豪。

3.元朝和清朝以來，戰馬的來源不再是問題，“茶馬互市”也就漸漸地衰落了，但藏區對茶葉的需求卻一刻也沒有減少。

清朝順治年間，云南的茶葉開始進入西藏，滇藏茶馬古道就是這時候興盛起來的，而茶馬古道也不再僅僅是茶葉貿易的通道，藏區的藥材，羊毛，內地的五金百貨都在這條古老的商道上川流不息。

李旭:在清代中葉，云南滇西北，像麗江、中甸、大理這一帶的商人，就自發地往西藏走進去了。本來這條路已經存在，“茶馬互市”已經存在，而他們在清代中葉，出于生存的壓力，因為人口增加，當地已經找不到能夠充分養活那么多人的資源，就往外發展，不約而同地都往西藏那邊發展去了，然后又繼續走這條路，這條路就一直延續了下來。

抗日戰爭時期，唯一一條輸送援華物資的滇緬公路因為受到日本戰機的轟炸而時斷時續，這時候，大批物資不得不改從云南進入西藏，途徑鹽井、芒康、昌都、拉薩、亞東直達印度，這是滇藏茶馬古道最繁榮的時刻。

這時候，茶馬古道上也行走著一些聲名顯赫的藏族富商。

劉勤晉:西藏最大的一個藏商叫邦達倉，被稱為藏東首富。他的老家在昌都地區的芒康縣，芒康現在還有個邦達村。邦達倉是西藏最大的一個從事羊毛、黃金和茶葉貿易的捆商，捆商，實際上就是壟斷經營。

據一些學者考證，邦達倉年輕的時候趕著兩頭小騾子來到離他家不遠的鹽井，像加達村的格桑一樣，靠販運鹽井的鹽巴起家，最后成為全西藏最富有的商人。

搭鹽田，是一項繁重的勞動。因為經過一段時間的風吹日曬，鹽田里的泥土和木頭都曬干了，出鹽的時間和數量就會受到影響，所以每隔一兩個月就必須把鹽田拆掉，把木頭浸泡在鹽池里，讓它吸滿鹽水。搭一塊鹽田需要三四天的時間。

春夏兩季雖說氣溫很高，卻是出鹽最多的時候，但同時也必須頻繁地拆建這些鹽田，所以鹽田就得拆了搭，搭了再拆(圖６)。

（6）拆了搭，搭了再拆，為了多出鹽，鹽田頻繁地拆建

鹽田還剩下最后一道工序，要用紅土砌一個小小的水池。

這時候，村子里的孩子們都會趕來幫忙，這已經是加達村一個悠久的傳統。

這樣循環往復地拆、建鹽田實在是一項繁重的工作。曾經有聰明人提議用水泥池來一勞永逸地替代紅土鹽池，但是，水泥池建起來之后，一池清水一個月之后還是一池清水，這說明紅土的滲水性對鹵水的結晶有著十分重要的作用。看來，千年鹽田不僅僅是鹽的結晶更是祖先智慧的結晶。

將紅土用水和成稀泥，均勻地覆蓋在在已經搭完的架子上，輕輕地拍打，一點一點地抹平。一塊塊鏡子似的平整光滑的鹽田就出現在人們眼前了(圖７)。

（7）鹽田像一面面鏡子似的

?滄江水灝淼，中蘊瀉鹽泉。

未識通咸海，翻來噴大川。

浮云低靄護，修埂汲蘭田。

天意憐民苦，隨風共日煎。

這是清朝人為鹽井寫的一首詩。

在風和陽光的作用之下，加達村人的滴滴汗水結晶成了一池池的鹽。

4.聯合國開發計劃署專家帕奈博士認為，鹽井和加達村古老的制鹽工藝、傳統的鹽糧交換方式都是絕妙的文化遺存，極有可能成功申報世界自然文化遺產。

經過8天的跋涉，格桑和馱隊終于到達了目的地察瓦龍。

察瓦龍地處怒江的中游，緊鄰云南和緬甸，歷史上曾經是茶馬古道的一個重要驛站。這里的氣溫很高，青稞成熟的季節要比鹽井早。格桑的馱隊來到這里來，就是要用鹽來交換察瓦龍新鮮的青稞。

格桑和馱隊中的每一個人在察瓦龍都有固定的老主顧，這種主顧關系已經持續了好幾輩人。近年來，隨著政府大力推廣加碘精制鹽以及交通設施的改善，加達村的鹽銷路明顯不如過去。可是，據說牲口吃了這種鹽容易發情，對牲畜種群的擴大和牲口的膘情都有益處，所以，加達和鹽井的鹽在察隅、左貢一帶仍十分暢銷。

李旭從上個世紀90年代初開始，長期對茶馬古道進行考察研究，也是他和他的同伴最初提出了“茶馬古道”這樣一個概念。

李旭:沿路自然景觀的變化我覺得難以用語言來形容，你可以看到世界上可能最難看到的景色，有些最奇異的東西都可以看到，最不可思議的東西在這條路上都可以領略到，變化莫測。

劉勤晉教授作為茶葉專家，更是對茶馬古道進行過多次深入細致的研究，除了文化的意義之外，他認為在政治、經濟方面，茶馬古道也起到過重要的作用。

劉勤晉:茶馬古道的歷史因為延續千年，由于政治、經濟、戰爭各方面的原因，歷經很多變遷，但是這個千年茶馬古道始終是一條內地和西藏連接的紐帶，促進了漢藏人民的交流，促進了民族的團結，也促進了我們中華民族的統一大業。

2003年，聯合國開發計劃署專家帕奈博士來到鹽井參觀，以他曾經幫助四川九寨溝、黃龍成功申報世界自然遺產的經驗，他認為鹽井和加達村古老的制鹽工藝、傳統的鹽糧交換方式都是絕妙的文化遺存，極有可能成功申報世界自然文化遺產，而且會比別的項目更容易得到批準。

他甚至調侃道：只要把世界遺產委員會的人請到鹽井，他們當場就會蓋章同意。