當(dāng)今世事,繁盛太平,國家建構(gòu)和諧社會,人人打造小康之家;無數(shù)“感動中國”的故事在傳播,無數(shù)模范、先進(jìn)人物被樹為榜樣,而社會上仍頻頻流傳著親情淡漠、唯利是圖,寡廉鮮恥,喪盡天良的“段子”。正與反、紅與黑似乎是對孿生同胞,如影隨形相伴始終。人類對這一邏輯的反思,恐怕已不止幾千年了,看看《左傳·桓公十六年》中的一個(gè)“段子”吧——
初,衛(wèi)宣公(公元前718年至前700年在位)蒸(zhēng,指非禮私通)于夷姜(衛(wèi)宣公之父莊公的妃子),生急子,屬(托付)諸右公子(與下文“左公子”均為官職,教導(dǎo)諸公子的老師)。為之娶于齊,而美,公取(通“娶”)之,生壽及朔,屬壽于左公子。夷姜縊(上吊)。宣姜(即“壽及朔”之母)與公子朔構(gòu)(此指誣陷)急子。公(衛(wèi)宣公)使(派遣)諸(之于,“之”代急子)齊,使(指使)盜(強(qiáng)人,此指歹徒)待諸莘(齊、衛(wèi)國境處,在今山東莘縣北),將(準(zhǔn)備)殺之。壽子告之(急子),使(此為催促)行(逃走)。不可,曰:“棄父之命,惡(wū,哪里)用子矣!有無父之國則可也。”及(等到)行,飲以酒,壽子載其旌(旗幟)以先。盜殺之。急子至,曰:“我之求(尋找)也。此(代指公子壽)何罪?清殺我乎!”又殺之。二公子(即前文“左右”兩公子)故怨惠公(衛(wèi)宣公之子朔于公元前699年繼位,為惠公)。十一月(公元前696年的十一月),左公子泄、右公子職立公子黔牟(qián mù)。惠公奔齊。
在這不足兩百字的篇幅中,反與正,丑與美始終膠著在一起,從長吁慨嘆到扼腕痛惜,讀者經(jīng)歷了豐富的情感起伏與變化。何以至此?
誠然,即使苛刻地說,這也是一個(gè)完整嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓适拢宋铩⒕売伞l(fā)展、高潮、結(jié)局,敘事要件樣樣齊備,娓娓道來且絕無旁逸斜出,通篇起承轉(zhuǎn)合環(huán)環(huán)緊扣,峰回路轉(zhuǎn),尺水興波;令人感奮,引人深思。更重要的是作者首先掌握了讀者的心理傾向:即使是在社會道德風(fēng)尚比較寬松的先秦時(shí)代,“蒸”這種背倫行為也是為人不恥的。這樣,衛(wèi)宣公一露面,注定就是個(gè)烏涂混沌的暗色人物,他為急子娶妻,見齊女貌美便霸為己有。他背倫的慣力再度令人蹙眉。“夷姜縊”,兩個(gè)詞交待主人公生母的結(jié)局,“始亂終棄”的帽子在衛(wèi)宣公的腦袋上是扣定了,而急子“繼母”與兄弟的誣陷能在衛(wèi)宣公那里一路綠燈,也足見其“昏”度之深。急子多舛的運(yùn)勢和他的被動無奈,與宣公的昏混一同植入了讀者的情感意識中。
接下來,宣公變本加厲地使出了殘忍的黑手,派人截殺急子!在“虎毒不食子”古訓(xùn)面前,衛(wèi)宣公一條道走下去的“決絕”令人絕望。一國之君的強(qiáng)蠻與失寵公子的孱弱,兩兩交鋒斷無懸念。急子死期赫然而至……
就在這個(gè)俗常故事進(jìn)入“垃圾時(shí)間”時(shí),就在這黑云壓城的情勢下,竟有一抹亮色頑強(qiáng)地從烏云中穿透過來:公子壽挺身而出了,他密告急子,催其逃走。在這個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)面前,讀者冰冷的心頭與急子一同感受到了一絲暖意。兩兄弟年齡相差頗多,子壽何以“離心”于父母與急子相善,作者只留下無限的空間供人想像。急子的一番話并未使故事行動線轉(zhuǎn)向,他的愚孝與迂腐在那個(gè)時(shí)代并非個(gè)例(晉獻(xiàn)公的太子申生、楚臣伍奢之子伍尚等均是如此)。子壽為救兄長,將其灌醉后,取其車駕儀仗,慨然替兄赴死!至此,讀者大概會感到一股悲豪之氣從遙遠(yuǎn)的易水河上席卷而來,蕭蕭而去,今人不禁為之動容。這里,沒有“愚”和“迂”,有的是肝膽相照的兄弟深情,氣壓四海,義薄云天!公子壽,經(jīng)過短短幾十個(gè)字,成為了故事的焦點(diǎn),此前的一切全是在為此“造勢”,勢造足了,子壽的義舉才會凸顯出來。雖是兄弟卻非一奶同胞,這種血濃于水的休戚與共,大約出于故事以外的品格教化吧。
“故事”,在今人眼中是“虛構(gòu)”的代名詞,而《左傳》,從沒有被人當(dāng)成小說,史學(xué)大師顧頡剛先生曾言:“古史書傳至今日,《左傳》價(jià)值第一。”兩兄弟的選擇,今人也許不屑:“這兩個(gè)雞蛋為何非撞那個(gè)石頭去?”古人那種重義輕生的勵(lì)天高行,在倫常淡薄、人心頗為不古的今天,確有恍如隔世之感。想到這一層,也許我們才真正體會到吟唱出“昔時(shí)人已沒,今日水猶寒”的那種蒼涼與苦澀感……