在我一周歲的時(shí)候,一種可怕的叫做小兒麻痹癥的疾病牢牢纏上了我,導(dǎo)致了我終生的殘疾。但是,幸運(yùn)的是,我不僅沒有被我的家人嫌棄,而且成了家人重點(diǎn)照顧的對象。到了我上學(xué)的年齡,家人就用輪椅推著我上學(xué),讓我接受像正常人一樣的啟蒙教育。
十四歲時(shí),我不再上學(xué),但我開始寫作,其實(shí)我有一個(gè)夢想,那就是成為一個(gè)能以稿費(fèi)為生的人。為了盡快實(shí)現(xiàn)夢想,我每天除了吃飯和睡覺之外,就是寫作,可以不夸張地說,我每天寫作的時(shí)間都超過十五個(gè)小時(shí)。
但是,在好幾年的時(shí)間里,我叫爸爸幫我從郵局投寄出去的稿子,都如石牛人海,沒有任何消息。
有一天,我在書桌旁邊悶坐著,寫不出一個(gè)字來。我總是痛苦地想,我所寫出來的文字,能發(fā)表嗎?
在平時(shí),我一般每個(gè)星期,都會叫爸爸到鎮(zhèn)上的郵局去幫我寄稿子,可那個(gè)星期,因?yàn)閷懖怀鲆粋€(gè)字來,所以沒有什么稿子可寄了。當(dāng)爸爸問我有稿子要寄嗎?我說沒有,然后我沉默了片刻,說出我可能放棄寫作。
爸爸似乎有些詫異,他知道我喜歡寫作,他問我為什么要放棄寫作?我說我投寄出去的稿子如石牛入海,沒有任何的消息,可能我根本就不具備寫作能力。爸爸說寫作的能力是慢慢練出來的,叫我不要太著急,慢慢來。
可是我卻聽不進(jìn)爸爸的話,我的心情很糟糕,我對爸爸發(fā)起了脾氣,雖然我很清楚,我不應(yīng)該對爸爸發(fā)脾氣。
爸爸看了我一眼,嘆息了一聲,緩緩走開了。
那天后,爸爸突然“失蹤”了兩天。當(dāng)爸爸回家后,他笑著說他是到省城的親戚家玩去了。我知道,我們家確實(shí)有一個(gè)遠(yuǎn)房親戚在省城。真的沒想到,爸爸也學(xué)會了玩“失蹤”的游戲,沒有跟家里人打招呼,就到省城的親戚家玩去了。
對于爸爸沒有跟家里人打招呼就到省城的親戚家去玩的事,媽媽指責(zé)了爸爸多次,可是每一次,爸爸只是笑一笑,并不做辯解。
就在爸爸從省城回來的第六天,郵遞員敲開了我們家的門,遞給我一張稿費(fèi)單,填寫著我名字的稿費(fèi)單,這是我得到的第一張稿費(fèi)單。我當(dāng)時(shí)真的是特別興奮,我那些糟糕的情緒一下子就消失了。
這張稿費(fèi)單,成了我人生中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)我再動(dòng)筆時(shí),我不再想我所寫的文字能不能發(fā)表,而是想怎么才能把文章寫得更好一些。我不再懷疑自己的寫作能力了。漸漸,我的文章越寫越好了。
隨著時(shí)間的推移,我發(fā)表了更多的文章,得到了更多的稿費(fèi)單。與此同時(shí),我實(shí)現(xiàn)了我的夢想,我成為了一個(gè)能以稿費(fèi)為生的人了。
可是,多年以后,在和爸爸聊天時(shí),他說出一個(gè)埋藏在心里的秘密,他說我得到的第一張稿費(fèi)單,其實(shí)是他寄的,為了不露出破綻,他才特意到我時(shí)常投稿的雜志社所在的省城去寄稿費(fèi)單。而且,那一次到省城,他根本就沒有到親戚家去玩。
那一剎那間,我才恍然大悟,我得到的第一張稿費(fèi)單,其實(shí)是爸爸寄給我的禮物,一種叫做父愛的禮物。
(李奕摘自《小溪流·下半月刊》)