我老覺得上天欠我一個“金色的童年”,每天都悲哀得不行。
第一大悲哀:忽然在鏡子里看到自己的樣子。
想當年我還是很有自知之明的,知道自己的長相不把人嚇壞已純屬不易,但現在,我沒逃過古訓:“愛美之心,人皆有之。”每當在電視里看到一個美女,我就陰惻惻地問我媽:“她好看還是我好看?”這時,我媽就用無可置否的口氣說:“你比她好看一千倍一萬倍一萬萬倍!”說著,她讓我擺一個“回眸一笑”的姿勢,然后迅速被我的美色電暈。這樣的鬧劇上演了幾十出之后,我當仁不讓地認為自己是世界上最美麗的人。有一回,我挺嚴肅地對同學說:“我覺得我長得特別漂亮。”她當場笑成了個大蝦米。當我被我媽捧暈的時候,實在無法勇敢地面對鏡子,只是偶爾在深夜上廁所的時候,忍不住向鏡子里迎面而來的那個胖子問好。
第二大悲哀:到了吃午飯的時間,我媽卻沒買菜。
我小的時候發了一場高燒,落下個毛病,一睜眼就問:“早飯吃什么?午飯吃什么?晚飯吃什么?明天呢……”現在改進了:一定要在清晨肚子響起第一聲之前,看到眼前有飯菜。這回吃午飯時,我興致勃勃地參觀了廚房,并問主廚我媽道:“中午吃什么?”我媽低眉順眼地說:“忘買菜了……”只聽晴天里響了個霹靂,我倒退三步,淚水已涌上眼眶:“你,你,你說什么?”還好我媽覺悟高,立即請命出門買菜。怎奈我在家里痛苦而頹廢地滾來滾去,煎熬呀!
第三大悲哀:沒人喜歡我的皮。
我不是很白——我一直懷疑我是我媽和三輪車夫嫁接而成,或者是我爸和非洲女傭的結晶。皮也不是很嫩——和河馬皮有異曲同工之妙,抹了珍珠粉也不見起色。我媽還對我的一身皮進行強烈地打擊:“你的皮沒人會喜歡的,又老又黑,只有嫁給鱷魚,你的婆婆才會夸你的皮嫩。”她的話把我柔嫩的小心靈割得鮮血淋淋,使我總在深夜,一邊暗自飲泣,一邊撫摸著自己,安慰道:“別哭,起碼還有鱷魚喜歡你的皮。”可憐我小小年紀,就要為自己的皮尋找生路。
第四大悲哀:沒人相信我的悲哀。
大人根本不相信我每天為這些事情柔腸百轉,頂多撫摸著我的腦袋說:“少年不知愁滋味呀!”就像他們不明白一個小孩為什么會因為忘記戴紅領巾而號啕大哭。
(紫陌摘自《都往我這兒看》)