老公的“Ｆ１”生活

余孝波

老公喜歡車，是個狂熱的“F1”車迷，他最大的夢想就是開F1，他抱怨平時騎著破自行車，根本找不到“Fl”的感覺。這不，買車了，二手的。別看車破，跟人一樣，只要覺得自己是那么的帥，你就是“F4”；車，只要你是那么的愛，它就是“F1”。

從此，老公就開始了“F1”生活。

老公第一次開車出遠門，回老家看望爸媽，就是有車族榮歸故里。車破，手新，還是走高速，我很是擔心。他回答：“沒問題，車破沒關系，關鍵看車技。我看‘F1比賽好幾年了，是舒馬赫車技的真傳。”200公里的路，經過三個服務區，他三次進站。我說：“害怕了吧!”老公狡辯說：“我當成‘F1的比賽，采用的是三次進站策略……”

“F1”，有“F1”的脾氣。周末，我們開到半路，車子突然熄火罷工了。我和老公剛把車推到維修廠門口，立即來了一大批人，熱情、快速、專業地把車推進站。老公自豪地說：“這就是‘F1式的服務!”維修廠老板高興地說：“這車好，毛病多，故障比較典型。修好你這部車，這批汽修實習學員都可以畢業了……”

初冬，老公開車外出，碰巧下了大雨。他打電話回來，嘟囔著說：“忘記了一樣東西。”我說：“雨衣?”車子密封不嚴，露雨。老公說：“不是。”我問：“羽絨服?”車子到處跑風，很冷。

老公惱怒地說：“不是!你以為我開的是什么，我開的是‘F1!以前一直用的是干胎，忘記買雨胎了。車太滑了，沒法開。”這“F1”，以后我是輕易不敢坐，老公開得不亦樂乎。我就問他：“這破車，真的有‘F1的感覺?”老公肯定地說：“有!我找到了開‘F1的感覺。這車太耗油了，耗油量是普通車的好幾倍，燒的不是油，跟‘F1一樣，燒的是錢!”這天，老公下班回來，手里拿著一瓶二鍋頭。老公說：“咱們慶祝一下。”我很納悶。老公說：“這一路，超過所有騎自行車的，咱可是冠軍。雖然不能像‘F1那樣喝香檳，香檳太貴。喝二鍋頭，也不錯。”喝著，喝著，一瓶到肚。老公搖搖晃晃，拿著車鑰匙站起來，說：“我、我要、要去開、開‘F1……”

(周西海摘自《大河報》)