孩子，你是我最寶貴的

李蔚紅

走出家門，走向社會，是一個小孩子的大事情。

小孩子進入的第一個社會是幼兒園。

夏樹是一個不喜歡跟陌生人接觸的孩子，是一個要求安全、有依戀感的孩子。他只想和爸爸媽媽呆在一起，所以上幼兒園就成了他很難邁出的一步。沒有上幼兒園以前，只要我把他留給陌生人照看，他就會不停地找我，任別人怎么哄也不行。我時常在心里問自己，夏樹這樣是不是由于我在上海上學的時候，總是把他留在家里就走了而造成的？

所以，我總是走到哪里就把他帶到哪里。我經常把他帶到辦公室里，但是我有工作，有一些事情必須去做，不能總是帶著他。

要把他送幼兒園以前，我先嘗試著把他送到我們出版社的一個小托兒所去。托兒所里有七八個年齡不一的小孩子，由兩個老太太照看著。我對夏樹說：

“你在這里跟小朋友玩一會吧，媽媽就在辦公室里。”

“不，不在這里。”我總是剛說完，夏樹就抱住了我的腿，讓我不得不帶走他。

有兩次，留不下他，我就陪著他在里面玩，讓他跟里面的孩子們一起玩。但是夏樹警覺得很，他看著那些孩子們玩秋千、蹺板什么的，也很好奇，但他卻不投入進去，擔心著我會趁他不注意溜掉。

春天的時候，我聯系了附近的一所幼兒園，決定把夏樹送進去。

去幼兒園的那天早晨，我們早早地就吃了飯，我給夏樹換了一件藍白條紋的上衣，給他梳了梳頭發，讓他干干凈凈的，把他領出了家門。

至今我還清晰地記得那一天的經歷，它在我心里留下了一道一生的傷痛。我不知道有沒有父母像我一樣，對于如何把孩子交給一個陌生的社會，那么無知和無奈，沒有人告訴過我一點經驗。

我記得我先到會計室里交了費用，就領夏樹到了一間教室。一位年青的女老師出來拉住了夏樹的手，要帶他進去。這個時候，夏樹已經抓著我哭了起來，女老師用力地拉他，把他拉進了教室。夏樹使勁地哭喊起來：

“我不在這里，我要找我媽媽，我要找我媽媽……”

我忍不住推開了門，想哄一哄我的夏樹，我不能就這樣把他留在這里。但是女老師強硬地讓我出去，她說你趕快走，孩子總得哭兩天的，你越在這里他越哭。她攔在我和夏樹之間，把我推了出去。

這是一個矮小微胖的女老師，她一定這樣對付過很多孩子。她雖然很年青，但是心腸已經硬得像石頭了。

我在教室外面站了一會，幼兒園要關大門了，我不得不離開了那里，但一直到我離開的時候，我都聽到夏樹還在哭喊著。

中午，我沒有去幼兒園看一看夏樹，因為老師告訴我，下午四點才能接孩子。我竟然就沒有想到這是夏樹在幼兒園的第一天，不管怎樣，我都應該中午去看看他。

下午我早早就到了幼兒園。我推開教室的門，就聽到我的夏樹還在哭。我看到他站在教室門的旁邊，只不過他的哭聲低低的，啞啞的，像是在抽泣。老師正在彈風琴，她停了下來，對我說：

“你的孩子一直哭，中午也不吃飯，也不坐下。”她恨恨的聲音里像是在埋怨夏樹。

我一下把夏樹攬到懷里。夏樹撲到我的懷里，就沒有聲音了。我再看他，竟然已經睡著了。從他看到我，到他睡過去，大概也就是五六分鐘的時間吧。他一定是哭得太久了，站得太久了，想媽媽想得太久了！

我當時就那么老實，沒有一句責備老師的話，就抱著我的夏樹離開了那所幼兒園。

回到家里，夏樹還一直睡著。我給他倒了一杯水，他咕咕咕地就喝了下去，然后又靠著我睡了過去。我沒有把他放到床上，就那么一直抱著他，抱著他睡了一個晚上。

第二天，我們沒有再去那所幼兒園。

我一一地寫下了夏樹第一次上幼兒園的經歷。多少年了，我不敢回憶這件事情，因為回憶它，我的心會針刺一般、刀鉸一般強烈地疼痛。我會悔恨和責備自己的無知、大意和木訥，我甚至會憎恨社會上那些沒有愛心和情感的人。

我寫下這件事情，只是為了告訴那些還沒有把孩子領向社會的父母，要他們多學一些照料孩子的經驗，在把孩子交給社會的時候，要特別留心，并且還應該想到，我們所處的社會，是不健全的，有著很多欠缺人性的人，隱藏著很多意料不到的危險。

臺灣的一位母親在送孩子去學校的第一天這樣寫道：

今天，我向你們交出了我的孩子，他是我最寶貴的。我不知道十多年以后，你們能夠還給我一個什么樣的青年？

這位母親看著她的孩子穿過馬路，走進了學校，但是她擔心著交通的安全，擔心著教育對孩子的影響，擔心著一些行為不良的人，擔心著各種各樣可能的危險。

一直到現在，我還這樣擔心著，所有的父母都這樣擔心著。

shen_wanzhen@sina.com

（編輯：沈萬臻）