會有多熱鬧，又有多孤獨

阿　琪

晚上，收音機上那個綠豆大的紅燈一直亮著，我用手捂住那兒，一會又放開……

爺爺老得看不懂電視了，他問那個男人的頭發(fā)為什么那么黃，是不是得了什么病。

上小學的侄女大笑：“人家是‘少婦殺手韓國影星裴勇俊！頭發(fā)是染的嘛！”

在從前，爺爺會把這樣的孩子一笤帚打出去，現(xiàn)在，他只能閉上眼睛，靠在被子上。

他從窗臺上摸下來一只收音機，一個殼子都已經被歲月熏黃了的收音機。沒有耳機，他打開它，把它貼在耳朵邊上，滋滋啦啦地叫了好一陣子，才聽出是在唱戲。

我小的時候，爺爺?shù)臋嗤幌瘳F(xiàn)在這么容易受到孩子們的侵犯。他說看哪個臺我們就得看哪個臺，他最愛看唱戲，我們聽不懂，卻還得陪著他。

“她淚自彈，聲續(xù)斷，似杜鵑，啼別院，巴峽哀猿動人心弦，好不慘然……”爺爺搖頭晃腦聽得陶醉，我們卻走了神，就像我們今天看《冬日戀歌》，他莫名其妙一樣。

如今的電視，已經被孩子們霸占了，不給他們看韓劇，他們就威脅說出去上網(wǎng)。

聽著聽著，爺爺仰躺在那里睡著了，他的嘴張得大大的，嘴唇干燥，嘴角垂敗。收音機還嘰哩哇啦地響著，只不過，那里已經在吆喝著賣保健藥了。

但是，我們不能關掉它。無論爺爺睡得多沉，只要我們的手探過去要碰他的收音機，他閉著眼，急促而嚴厲地說：別關！

于是，他睡著，還打著呼嚕，收音機響著，狹窄的小屋里，熱鬧得特別孤獨。

后來，我來到了城里。我青春年少，卻也有著如出一轍的寂寞。我常常把耳機塞在耳孔，無論何時何地。

我的MP3是我花了半個月工資買來的，但我只使用里面“收音機”的功能，這被朋友知道后，大罵我浪費、老土、丟人。可她哪懂我的心思？電臺里，說一會話，然后放幾首歌，給我的任何一個旅途，哪怕是從公司到去見客戶的路上，都能掃走我的寂寞，添一點顏色。

我這個人，大概是有些怪異吧！我喜歡一首歌，我可以聽上它一個星期，一個月，甚至一年。在收音機里，忽然就會蹦出我曾經欲罷不能的歌。這時，我會想起我愛過的人，當初，我是多么想把這首歌送給他，多想親自唱給他聽。只是，現(xiàn)在，我依舊是一個人走在路上，聽著收音機里的熱鬧。

晚上，回到出租屋，關掉燈，收音機上那個綠豆大小的紅燈一直亮著，照著我的鼻尖，我用手捂著那燈，一會又放開……在談話節(jié)目里，聽著別人千奇百怪的故事以及主持人費盡心思的挖苦，讓我一會笑一會恨一會又很無聊。有時，主持人還冷不丁地問我一句：“親愛的聽眾朋友，您覺得呢？”就好像我不是孤獨的，他們真的是在征求我的意見。

我枕著這些聲音睡去。當然，不會有人給我關掉收音機，它一夜一夜地響，我沒過幾天就得喂給它兩節(jié)五號電池。

我跟同事講我在收音機里聽到的八卦，她驚訝地喊：“現(xiàn)在還有人聽收音機么？老土啊！”

為了求證，我在夜市上溜達，看到有賣收音機的，特意問人家現(xiàn)在還有人買這過時東西嗎？攤主說銷路挺好，民工兄弟們買得比較多。

烈日下的中午，兄弟們端著瓷缸，蹲在工地上呼嚕呼嚕地吃白菜粉皮。一臺斷了天線的收音機擺在腳邊，那里正鑼鼓喧天地播弱智的猜謎語，主持人用了各種各樣的腔調，煽動大家快打電話快發(fā)短信得大獎——收音機都快被他們喊破了。信號不怎么好，一個人嘴里叼著黑饅頭，騰出手來，時不時去擺弄它一下。

晚上，他們趿拉著臟黑的拖鞋，舉著收音機在街上一群一群地逛游。他們在聽性教育普及節(jié)目，把聲音放得大大的，和藹可親的主持人大姐諄諄教誨，他們嘿嘿地笑得很詭異。

年輕人永遠是時代消費主體，于是，收音機里的節(jié)目一股腦向年輕人這邊倒——有好幾個電臺都換成了純粹的音樂臺，主持人很少再跟我說話了，他們只負責在歌曲間隙穿插些廣告。所以，我雖然還塞著耳機，卻總是一望無際地走神。耳機成了我的裝飾，只是提醒別人不要輕易打擾我。

我嫁掉了，因為我終于找到了允許我一邊聽收音機一邊睡去的男人，他會在我氣息漸平的時候輕輕關掉它。我有爺爺遺傳的極為敏感的神經，但我假裝不曉得。因為，每當這個時候，喉頭就會抑制不住泛起淡淡的酸，我只好假寐，咽口唾沫，泛濫我的心事。

sdznxf@126.com

（編輯：張文靜）