愛，像土豆一樣發芽

魯小莫

她對愛情失望過，卻從沒想過愛情居然是有毒的，可以讓一個人像一株長期生長在陰暗處的苔蘚。

是在初中吧，上生物課，那位胖胖的女老師講：“發芽的土豆有毒，發了芽的部分吃不得。”這種知識不在考試范圍內，誰也沒有在意。

大家都沒想到，下次生物課時他舉手問：“老師，我回家告訴奶奶，發了芽的土豆有毒，奶奶很生氣，說她吃這樣的土豆一輩子了，也沒被毒死。發了芽的土豆真的有毒嗎？”

同學們哄堂大笑。誰都知道，他很小的時候父母離異，各自組織了新的家庭，卻誰也不肯要他。他跟著奶奶生活，一年四季就兩件外套，棉襖里的棉花常常露出來。在這樣的窘境中，有東西果腹就不錯了，哪還顧得上其他！

同學們的笑，是他始料未及的，他感到了羞辱。生物老師高聲制止，并打著手勢，但還是無法將笑聲壓下去。忽然間他很憤怒，握緊拳頭，雙目噴火，像一只惱怒的幼獅一樣環顧四周。

就在那一刻，他和她的目光相觸，她或許是班上惟一一名沒笑的同學吧。她看著他，目光沉靜如水，溫良而友好。他的憤怒瓦解了，臉一紅，低下了頭。

她是全班家境最好的女生，衣服永遠那么潔凈，扎一條搖來搖去的馬尾，綴有兩個紅彤彤的圓球，既簡潔又漂亮。

此后，他就很想跟她說話，但又不知說什么。終于，他想到了一個很笨也很巧的法子：跟她借墨水兒。他把鋼筆插進她的墨水瓶，慢慢地吸，吸滿，慢慢拿出來，用紙擦凈鋼筆，擰好瓶蓋，將墨水瓶慢慢推給她。這個過程很快捷，又似乎很漫長，但無疑是個既尷尬又美好的過程。借了幾次墨水后，再借，她變戲法似的，拿出一瓶新買的墨水，笑盈盈地塞進他手里。他一愣，仿佛被燙了一下，還回墨水，轉身逃掉了。

從此，他再也沒跟她借過墨水，也再沒跟她說過一句話。

不可思議的是，從初中到高中，整個中學期間分了幾次班，他和她無一例外一直分在一個班里。當他用眼睛的余光搜索到那兩個紅彤彤的圓球時，他的心，總忍不住雀躍起來。

她是優秀的，成績總是遙遙領先，這讓他生出幾分莫名的壓抑。好幾次，奶奶說：“退學吧，早點掙錢。”他一反慣常的順從，倔強地說：“不！”他寧肯放學回家干完活，在昏暗的燈光下熬夜寫作業，或者在課堂上，用手按著咕咕亂叫的肚子努力聽講。

高考前，大家忙著填志愿表。他從她身邊走過，目光迅速掃描一下她的表格，看到了“北京”二字。他回到座位，將表中所有的學校都填成北京的。實際上，他的學習成績與家境，于北京是不相宜的。

這件事讓他想起來還后怕，好在他如愿以償。更令人欣慰的是，她也考取了北京的另一所大學。

更艱難的日子在等著他。大學期間，他曾同時做五份家教而疲憊不堪，曾經因極度饑餓在課堂上暈倒過，還因打工時間過長而影響學習，鬧得考試不及格而補考。每一次孤苦難耐的時候，他揪著頭發問自己，這樣做究竟是為什么？

他知道為什么，但他沒有信心，甚至一直在希望中絕望。

直到那一次，他在大街上巧遇她。來北京之后，他從未主動找過她。她正和兩個男生并排走著，一個男生幫她背包，另一個男生幫她拿礦泉水。她一臉的純凈，馬尾驕傲而迷人地搖著。他和她同時站住，他看她，她也看他。她依舊目光如水，透著溫良與友好。那一刻，他聽到了自己心碎的聲音，并想起了多年前老師說過的話：發芽的土豆是有毒的。

是的，他就是一粒土豆，而且發芽了。這棵芽生長得異常吃力，叫做愛情，但它是有毒的。他的一生，似乎深陷到毒里了。

她向他走來，包括她身邊那兩個保鏢一樣的男孩。他卻扭過頭，向相反的方向走去。她只好停下來，想起許多年前，她送他一瓶墨水后，他卻突然不再理她。她嘟嘟嘴，說：“這人怪怪的。”

這一天他忽然發覺，這世上再也沒有過不去的坎兒了。以后許許多多的日子里，他常常想起她，希望與絕望似乎變得淡了。他讀完大學，接著是研究生和博士。她的情況他了如指掌：大學畢業后留在北京，跳槽兩次，男朋友換了三個。

他被公派出國。出國之前，他鼓起勇氣去找她。

她詫異不已：他看上去氣宇軒昂，惟一沒變的是他的眼神。他還是不敢正視她的眼睛，眼神里有莫名的慌亂。

他一點一點講自己的故事，從發了芽的土豆開始。他一直被無望的愛情煎熬著，怎樣身不由己，怎樣掙扎，怎樣極度地自卑與自尊。

她聽著，慢慢地張大嘴巴。愛情是什么？愛情是鮮花，是咖啡，是海誓山盟。這些她都經歷過，可又隨風而逝。她對愛情失望過，卻從沒想過愛情居然是有毒的，可以讓一個人像一株長期生長在陰暗處的苔蘚。

講完了，她呆呆望著他。他忽然又想逃離，但終于定住，艱難地問：“我能抱你一下嗎？”

她的眼里涌出淚水，他們輕輕相擁。相擁的瞬間，顫抖像雷擊般滾過。他閉上眼睛，眼淚流下來。他仿佛看到一株土豆的莖和葉，在命運的風中搖曳……

wugengwang@163.com

（編輯：烏耕）