赫爾曼風情：美國的文化古鎮

劉寶蒞

自治小鎮

夏季的清晨，陽光格外燦爛，車子在清風綠樹中順著70號公路行駛，不久下了鄉村公路。太美了！四周層巒疊嶂，密林叢中掩映著古老、典雅的小城赫爾曼。傍山而立的小城建筑錯落有致，灰、白、藍、紅，色彩紛呈，造型各異。

赫爾曼只有2000多人，論人口只相當于中國的一個村，但卻稱為市。美國的行政建制是聯邦、州、縣、市，市是最基層的一級行政組織。赫爾曼人十分熱情，進入市政廳，市長、前市長、市長經理和市政府各部部長全部到達，他們以最淳樸的方式隆重地接待我們這些遠方來的中國客人。

美國市長一般是選舉產生的德高望重的人物，許多人沒有薪水，如當時紐約市的市長年薪一美元。城市的決策機構是市議政委員會，城市管理的大事由委員會決定。委員會聘任一位城市經理作為行政負責人，管理日常城市公共事務工作。市長經理是拿工資的，市政管理的機構機制猶如我們熟悉的公司制。

赫爾曼前任市長從事了50年的銷售工作，退休后回來為家鄉人民服務。他開場就說，我可以胡說八道，因為我已經不是市長了，我不像他，用手一指現任市長。他的風趣幽默，逗得在場的人開懷大笑。現任市長原來從事城市保險業，也是退休后發揮余熱。他們都是在自己的職業生涯中，積累了相當經驗，功成名就之后做市長的。對他們來說，做市長是一種榮譽，是對社會的回報，是個人生活閱歷的擴展，是真真正正地做義工。在市民們看來，一個人到了這個年齡、這個境界之后做市長，會注重聲譽，而不是追逐個人私利，處理事務更加公平和公正。

市長告訴我們，他和四位市政議員都是公民選舉的，市政議員每兩年選舉一次，一月開兩次例會，向市民開放，由市長主持討論民眾最關心的問題。他做市長，只是提出工作思路和日程，不做具體事務管理工作。

市長經理原先是一個礦主，后來受聘于市長。他說，他的工作向市政議會負責，市政議會定的事，由他協調有關部門執行落實。美國政府上下沒有隸屬關系，都為同級議會負責，其機構設置也不對口，根據各自實際情況，因地制宜。赫爾曼市設有公共事業局、后勤保險部、警察局、稅務局、經濟發展部、旅游部這樣幾個機構。市長經理干活很多：一是管理使用政府雇用的員工；二是負責法律咨詢；三是幫助當地樹立良好的商業、企業形象；四是把握經濟脈搏和發展機遇，提出本地發展存在的潛在問題和對策建議。

不論是市長還是市長助理，每個人都說他本人的權力有限，都一再強調保證市政工作的公開性和公正性。市長說，對一些有爭議的問題，他說了也不算，只能少數服從多數。市長經理告訴我們，他雖然負責員工管理，但無權雇用任何人，全市經費預算是800萬美元，市長經理只有5000元以下的簽發權力。

對于大多數美國人來說，小鎮的自治，是個人自由的一個重要保障。現在所說的公民權利和公共空間，都是在自治城鎮的環境下得以實現的。現代民主政體的很多基本程序和規則，比如行政長官的直選、代議制、全民公投、文官體系等等，都是從自治城鎮發端的。

我們到赫爾曼市的那天，恰是選州議員的日子，我們目睹了全過程，負責選務的據說都是被信得過、有威望的人。那天擔任這項工作的是兩名女律師，分別代表民主黨和共和黨監票。問她們做這項工作是否有報酬，回答：很少，每人一天70美元，基本上是義務勞動。說話間有人前來投票，先到她們這兒登記，領取選票，然后到另一個由豎著兩塊木板的隔離區填選票，投到一個看上去像大洗衣機的選票機器中，整個過程前后只有幾分鐘。

文化小鎮

19世紀上半葉，赫爾曼市民的先輩從德國bremerhaver harbor地區遷移到美國，在這里安家落營，繁衍生息。一百多年來，在自治的環境中小鎮一代又一代恪守著傳統文化和家鄉的生活方式，從而在密蘇里被稱為德國小鎮。

赫爾曼人把自己的文化當做命根子一樣來保護。為了保持城鎮原有風貌，他們規定，鎮上凡100年歷史的建筑都由政府統一管理，不充許私自拆除、修繕、改裝。為了傳承文化，鎮上的中小學除了英語教學外還設有德語課程，讓孩子們學習掌握自己本民族的語言。那天，市長是拄著雙拐到會場的，因為前些日子，他踢足球傷了左腿。在熱衷于棒球、橄欖球的美國，市長讓我們看到了德國人酷愛足球的遺風。

小鎮的文化也成了他們的經濟命脈。赫爾曼的主導產業是旅游，每年的游客達50多萬，吸引人們的是這里恬靜秀美的田園風光和濃郁的德國風情。

大片大片的葡萄園和建在山坡上的葡萄酒廠，是人們游覽小鎮必看的特色景觀。酒廠的酒窖由一座小山挖空而成，所以取名為石山（stone hill）酒廠，是一個古老的家族企業。現在的掌門人已是第四代，接待我們的是老板的女兒，女孩兒青春朝氣，陽光動感。

日耳曼小美女帶我們進入的這個酒窖，儲量北美最大，每年都在300加侖以上。酒窖呈狹長的帶狀，入口處右面摞著一排排巨大的橡木桶，左面是一個個高大的不銹鋼罐，頗有氣勢，讓我們猶如置身于深邃的歷史巷道。

在一個酒窖房里，她指著一個直徑約兩米的特大型木質酒桶，說這是過去發酵用的，每月都需清洗一次，每次清洗都是人鉆進去清掃里面的殘渣。干這活兒很累，以往都是男人干，而且每次在里面最多只能呆一個小時，因為時間長了會被醺醉。但是她自豪地說，后來這活由她奶奶干，一次可以在里面呆3個小時也不醉，因為奶奶酒量特別大。

中午我們在葡萄酒廠進餐。主人告訴我們，這里100多年前是一個馬廄，現在改為飯店和酒館。在馬廄里吃飯？在我們這里無論如何是不會告訴客人的，但美國人就是這樣以OLD(舊)為榮。

美國70%的人生活在小鎮上，小鎮文化構成了傳統的本源的美國文化。美國小鎮素有自治的傳統，每一個小鎮常常有自己代代相傳的文化。在經濟全球化的今天，社會變化越來越大，世界各地變得越來越相似，當今能讓這個世界豐富多彩、生生不息的，唯有文化吧。

zhaozhen1996@sina.com

（編輯：趙真）