石小兵
工作后,我極少打電話給父親,只是在每月領(lǐng)了工資后,寄500塊錢回家。每次到郵局,我總會想起大學(xué)時(shí)父親寄錢的情景。
那時(shí),父親從來沒有一次給我寄過半年以上的花費(fèi)。四年來,他每月都要將收廢品掙到的一大把卷了角的零錢,在服務(wù)人員鄙夷的眼光中,謙卑地放到郵局的柜臺上……而我那時(shí)取錢,也從不會讓同學(xué)看到。偶爾他們瞥到,總會故意提高嗓門問:“這是你爸給你寄的生活費(fèi),還是打算請我們撮一頓的???”
而今,我以同樣的方式,每月給父親寄錢。郵局的人,已經(jīng)跟我相熟,總是說,工作這么忙,半年寄一次多方便,或者你給父親辦個(gè)卡,直接轉(zhuǎn)賬,就不必如此繁瑣地一次次填地址了。每一次,我只是笑笑,我想他們不會明白,這是我給予父親的一個(gè)虛榮。當(dāng)載著綠色郵包的郵遞員,在門口高喊著父親的名字,讓他簽收匯款單的時(shí)候,左鄰右舍都會同時(shí)探出頭來,一臉羨慕地看著他完成這一“莊嚴(yán)”的程序。
父親會在匯款來到的前幾天,就焦慮而又幸福地等待著。去鎮(zhèn)上郵局取錢的這天,他會像出席重要會議一樣,穿上最整潔的衣服,徒步走到鎮(zhèn)上。
一路上,總會有人問父親,干什么去啊?他每次都揚(yáng)揚(yáng)手里的匯款單,說,兒子寄錢來了,去郵局取錢。對于父親,這應(yīng)當(dāng)是一次幸福的旅程吧。別人的每一次問話,都讓他的幸福加深一次,而那足夠他一月花費(fèi)的500元錢,反而變得微不足道了。
匯款單上的附言一欄里,我和父親當(dāng)年一樣,總是任其空著。