安燈泡的人

劉心武

夜里九點半，她走進廚房，打算給自己煮些速凍餛飩當夜宵。從冰箱里取出餛飩，忽然，廚房天花板上的電燈泡憋了。她取來一個新燈泡，搬來一把餐椅，為了穩妥，再把一只小凳放在餐椅旁邊，先踩小凳，再登上餐椅，小心翼翼地使勁伸臂，指尖才勉強夠到那只壞掉的燈泡。

她到燈光明亮的廳里去給物業打電話，值班的告訴她，電工都下班回家了，他記錄下了她的要求，明天9點電工一上班，就會來幫助她。她說，其實很簡單，只不過她個子矮，希望值班的能來一下，舉手之勞嘛。但對方強調是只管大事的，倘若恰在他為這么件小事離開的時候有業主報告火情匪情……她沒聽完就掛斷了電話。

她給同層隔壁的鄰居小安和小香兩口子打電話。他們對她十分友善。半年前老伴突發心梗歪倒在書桌上，她往老伴舌下塞硝酸甘油，怎么也塞不進去，而老伴似乎已經沒了呼吸，急得她沖出家門，猛敲對門家的防盜門，大喊“救命”，小安小香聞訊沖進她家，一個抓起電話打120，一個去把她老伴放平躺下，按胸，口對口呼吸……直到老伴的后事料理完畢，小安小香看她平靜下來，他們才又恢復到見面打招呼、隔墻各自過的狀態。盡管她很久沒有再麻煩過小安小香了，但這次打去電話請他們幫自己安廚房燈泡，應是毫無問題的。誰知那邊接電話很慢，待到電話接通，傳過來小安一聲顯得很粗糙的“喂”，緊接著便傳來小香的叫罵聲：“又是你的哪個心肝？你怕不接誤了你們的好事兒對不對……”她本能地迅速掛上電話，愣在那里。

人們各自生活。多數是在一個共同的屋頂底下，叫做“家”的地方。而“家”的核心呢，是兩口子。她想到了鵝毛筆，這自然是個綽號，當年是個很優雅很浪漫的綽號，鵝毛筆堪稱她大學時同舍的閨中密友，經歷過那么多年的云煙世事，她們現在仍保持著相當密切的聯系。老伴去世一個月后，鵝毛筆來她家，環顧一番后說：“你哭不出來，別人不理解，我能不懂嗎？他這么干脆利落地去了，對你反而是個解脫。”其實她和老伴誰也沒有外遇，也說不上有什么矛盾，六十歲以后，他們的生活里甚至連拌嘴的浪花也很少有，在她來說，內心里是嫌老伴太無情趣，尤其是退休以后，生活的主要內容就是坐在書案前，修訂補充他那本三十幾年前出版過的學術專著。二十年前到美國留學，后來在那邊嫁人定居的女兒，半年前回國奔喪，把父親那部一再修訂補充卻難以再版的書稿帶去做紀念，三個月前來電話跟她坦率地說：“確實過時了，其意義只存在于私人紀念中。”夜深人靜時，她也曾在失眠時苦苦思索：婚姻的意義究竟是什么？丈夫者，對于妻子，意義何在？

胡思亂想了有多久，她也不知道，只是覺得餓，想吃熱餛飩，想起廚房沒有光明，堵心。她給鵝毛筆打去電話，鵝毛筆一聽是她就笑：“必是想起我鵝毛筆的長處，想利用一下，對不？”她也笑：“正是，我是墨水瓶的個子，夠不著那燈泡，你鵝毛筆正好發揮特長，你浪漫一下，打個車過來，咱倆一起宵夜。”電話里鵝毛筆的笑聲有搓麻將的聲響伴奏，那邊問，看沒看過《色，戒》？能辜負好不容易湊齊的“三缺一”嗎？建議她打車過去，那邊的宵夜是從24小時營業的名館子叫的外賣，比速凍餛飩強太多了。

她失落地朝廚房移動，路過沒開燈的書房，忽然，她恍惚覺得他還在里面伏案，許多細瑣的往事倏的聚集心頭。啊，老伴，如果在，他就是那安燈泡的人啊——他會默默地修理馬桶，為她從櫥柜高處取放物品，給她把壞掉的按摩器修好……那次她大意地聽到門鈴后便打開屋門，門外是兩個可疑的陌生男子，老伴適時地站到了她的身后。那兩個人顯然是因為這家有男人便舍難取易，第二天全社區都知道了那樁血案——作案者就是那兩個人，時間就在離開她家約半小時后，地點在旁邊那棟樓，受害者是一位孤身婦女……

婚姻的意義一定還很深奧，丈夫的價值一定還很繁多，但當她拐進黑洞洞的廚房時，突然清楚地意識到，她生命中需要一個隨時能幫她安燈泡的人。

跌坐在那把餐椅上，她痛哭失聲。

（肖進摘自《北京晚報》）