搜羅“歷史的喉嚨”

王悅陽

中國的無線電收音機發(fā)展史，幾乎與世界的潮流同步。

走進張明律先生位于上海泰康路上的家，更像走進一座“民間收藏館”。放眼望去，明亮的客廳里，幾乎有一面墻大小的架子上，擺滿了各式各樣的無線電收音機。這些，都是張明律費盡心思淘來的。

曾幾何時，大大小小的“方匣子”是上海這座城市必不可少的傳播工具，神奇的小盒子里時而傳來最新的市井新聞，時而飄出悠揚的評彈，不時還會蹦出一段段俏皮的上海話，那是滑稽演員們正在撩撥整座城市的喜劇神經(jīng)……如今，“話匣子”早已不再時髦，這些老態(tài)龍鐘的收音機，承載著久遠(yuǎn)的記憶，成為珍貴的收藏。

擺放收音機的架前貼有一張醒目的字條，上面寫著：“張無線電”。張明律笑著，不無自豪地說道：“這是我的品牌”。當(dāng)年，在收藏“無線電”的最初階段，張明律常常要將自己的聯(lián)系方式留給古玩店和舊貨鋪老板，“天長日久，他們往往會忘記你是收集哪類藏品的，我就給自己起了‘張無線電的名字，這樣一來，大家就很容易記住了。”沒想到，這個“渾名”如今竟成了張明律的“雅號”。在上海收藏界，有些人對張明律這個名字并不熟悉，但只要提起“RADIOZHANG”熑δ諶思負(fù)醵枷得三分。因為，退休以來的8年時間里，張明律已經(jīng)收藏了2400余件收音機，幾乎囊括了自收音機發(fā)明以來各個時期的代表作品，這般系統(tǒng)的收藏，在全國收藏界也堪稱數(shù)一數(shù)二了。

張明律對收音機有著特殊的情結(jié)。出生于1945年的他從小最喜歡擺弄家中的電器，而他最心愛的，莫過于父親房中英國產(chǎn)的“艾美牌”老式座機式收音機。“當(dāng)時，正好是無線電最普及的時候，不少家庭都有收音機。聽廣播可算得上是當(dāng)時最大的樂趣了。”張明律記得，當(dāng)時每天放學(xué)回家，小伙伴們做的第一件事情就是聚在收音機下，興致勃勃地收聽廣播節(jié)目。這段美好的記憶成了張明律收藏收音機的動力。但，“光憑兒時的情感還不足以促成我搜羅這么多的收藏品”，張明律頗為激動地說道，“更重要的是，中國的無線電收音機發(fā)展史，幾乎是與世界的潮流同步的!這多么令人自豪!”

從奢侈品到消費品

張明律介紹說，中國的無線電廣播歷史可直接追溯到1923年，與美國開始廣播的1920年相較，僅晚了短短4年，發(fā)展至今已有整整84年的歷史了。

1923年1月，美國人E.G.奧斯邦創(chuàng)辦的中國無線電公司所屬廣播電臺開始在上海播音，這是中國境內(nèi)的第一座廣播電臺。電臺同時出售收音機，這些售品基本以美國生產(chǎn)的機器為主，一是礦石收音機，二是電子管收音機，均屬于“直接放大式”機器。當(dāng)時所生產(chǎn)的這類機器，造型上大致可分為兩類。一類是翻蓋式，也叫“木盒子式”，一般體積較小，仿佛一只方形木盒。這類機器機身并不配置喇叭，一般都需要單獨配上石簧喇叭，或者是如今描寫老上海的電影中時常可見的旋轉(zhuǎn)式“蝸牛喇叭”。而另一類機身龐大，造型豪華，一般都做成落地式，并嚴(yán)格按照高級家具的制作方法，造型仿佛家中的一只櫥柜。張明律就有這樣一款絕品收藏，在這個融合了收音機、唱片機雙重功能的獨特的“櫥柜”上，每一扇柜門都雕了花，四個棱角處也都雕刻出“巴洛克式”古典風(fēng)格圖案。在當(dāng)時，這樣一個龐然大物要價不菲，但依然受到了一些新派上海人的歡迎，不少豪門旺族、政界名流都紛紛購買，以顯示獨特的身份地位。因此，在當(dāng)時，收音機還屬于極少數(shù)人能夠擁有的奢侈品。

啼聲初試有了甜頭，美商新孚洋行、開洛公司等也相繼在上海設(shè)立了廣播電臺。當(dāng)時，北洋政府主管無線電事宜的交通部曾多次以其違反《電信條例》規(guī)定為由勒令拆除。但聽無線電收音依然是上海社會高層的一種時髦。直至1924年8月，交通部公布了中國第一個廣播法令——《裝用廣播無線電接收機暫行規(guī)則》，開始允許民間購置收音機。無線電廣播這才真正地走入民間，影響漸大。

隨著國外無線電技術(shù)的不斷進步，上海的收音機生產(chǎn)始終緊跟潮流。1925年，擁有短波功能的“超外差式”機器在上海大量生產(chǎn)，逐漸替代了“直接放大式”機器。1934年，中國人蘇祖國、蘇祖圭兩兄弟等人在上海開設(shè)了第一家民族資本的無線電工廠——亞美無線電股份有限公司，從仿制到自行研發(fā)，全新的“亞美牌1651型五燈中波收音機”奪人眼目。同時，在機器的造型上，也逐漸有了新的式樣。出現(xiàn)了相對小巧的“墓碑式”、“教堂式”機器，造型別致，功能齊全，價格適中，很受當(dāng)時上海市民的歡迎。根據(jù)當(dāng)時的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，1936年全上海收音機擁有量已達(dá)10萬臺，而全國也僅20萬臺左右，上海堪稱當(dāng)時中國無線電廣播的“半壁江山”。

抗戰(zhàn)過后，百廢待興，許多廠家學(xué)習(xí)美國的流水線操作法，加快收音機生產(chǎn)速度。由于塑料的廣泛運用，此時收音機外殼幾乎都是塑料制成的。據(jù)統(tǒng)計，1947年上海的無線電工商企業(yè)就有235家，收音機在短短20余年內(nèi)，從富室豪門的“奢侈品”，迅速成為了日常生活的“消費品”。

多元生存重?zé)ɑ盍?/p>

1952年7月，第一家國營無線電整機骨干企業(yè)——華東人民廣播器材廠正式成立，一年后，又研制出了我國第一臺全國產(chǎn)化收音機——“紅星牌”電子管收音機，大量投放市場。之后，音質(zhì)、功能更為完美的“半導(dǎo)體”出現(xiàn)了，更將收音機產(chǎn)銷推向高潮。數(shù)據(jù)顯示，至1987年熑國已有收音機2.6億臺!數(shù)量之巨大令人咋舌。

然而，收音機的“黃金時期”卻并不長久，上世紀(jì)80年代末，收錄機走進千家萬戶，人們已不滿足于被動收聽播放的節(jié)目，而是希望自行選擇娛樂方式。當(dāng)時，上海幾乎每個區(qū)都有數(shù)家街道工廠或生產(chǎn)組，夜以繼日地大批量生產(chǎn)著兩用“收錄機”。電視機的普及更加速了收音機市場的萎縮。收音機在時代的舞臺上越來越落寞……

上世紀(jì)90年代或許是中國人的“視聽史”變動最迅速的時期。收錄機暫領(lǐng)風(fēng)騷，錄像機異軍突起，港臺武打片、言情片的風(fēng)靡讓錄像機成了家家戶戶的向往。落地式音響功率龐大，低音豐富，效果逼真，也成了市場新寵。還不到3年，小巧玲瓏的CD、VCD、DVD機器相繼出現(xiàn)，磁帶幾乎徹底被光盤所取代。收音機也越來越小巧精致，可惜盛況難再，乏人問津。

今天，便于攜帶的MP3正在被“隨身看”MP4所取代，人們的視聽享受已經(jīng)空前繁榮，收音機也漸漸以更為多元的形式，重新出現(xiàn)在人們的生活中，手機上、電腦中、車廂里……收音機已經(jīng)不再單純地以一種形式服務(wù)于生活，它學(xué)會了“變臉”，因而有了更多的發(fā)展空間與使用空間。

“盡管時代不斷變化，但我相信，收音機永遠(yuǎn)不會被淘汰。回顧收音機的發(fā)展史，可以說，這就是一部動人而真實的中國近現(xiàn)代歷史畫卷。”張明律微笑著說道，而他身后那些老機器，此刻也仿佛一個個都鮮活起來。