唁燕郊先生

編者按：今年3月31日凌晨3時56分，我國著名“七月派”老詩人、本刊顧問彭燕郊先生因病去世，消息傳出之后，全國各大媒體迅速刊出不少紀念文章。對彭燕郊先生的去世，我刊同仁在震驚和悲痛之余，不僅撰文寄托哀思，也特意將鐘叔河先生和唐浩明先生對彭燕郊先生的懷念文字辟專欄刊出，以表達我們對彭燕郊先生的敬意和追思。

彭燕郊先生長我十一歲，確實是先生，八十八歲了，遽爾辭世，得訊愕然，因為春節打電話來拜年，他的聲音還是那樣爽朗；既而憮然，覺得認真寫作者又少了一個，尤其是寫了一輩子七十年的，恐怕真已為數無多了。

幾年前黃永玉來長沙，約彭和朱健和我吃飯閑談，彭的談鋒最健（本也只有他跟黃認識最早）。黃對他說：“還記得吧，你最早的詩集，封面還是我畫的，這也是我最早畫的封面啊！”這引起了他二人對文壇舊事的回憶，慢慢便談到了如今人稱“大師”的某某某，說他五十年前為大人物供奉春藥秘方，又將大人物同眾人合影中眾人抹去，只留下貼身站在大人物后面的他自己。于是引起一陣哄笑，這是譏嘲大人物的笑，是鄙薄奸佞者的笑。彭的年歲最大，笑聲卻最響亮，精神特好。

在那次以后，我跟彭又有過幾次同席或同車時的交談，談勃洛克，談勞倫斯，談戴望舒，`也談胡風，他的興致都極高。有次我表示不喜歡胡風，雖然我1955年挨整，一條罪狀便是“竟說胡風不是反革命”；不喜歡胡是因為胡其實更左，周揚還要朱光潛和沈從文，胡卻認為不該要。彭雖是老“七月派”，又談得正在勁頭上，卻沒跟我爭辯，這看得出他頗有容人之量，對于滿口伊里奇約瑟夫和蘇聯“文藝政策”的理論，也未見得那么認同。而他對中外作家和作品的博識，則更使我佩服。他說家中藏有印度的《愛經》，阿拉伯的《香園》，還有日本的畫冊，歡迎我去開開眼界，因素性疏懶，遷延未去，如今天人永隔，想去也去不成了。

在我心目中，彭始終是一個生氣勃勃的老少年，從未顯出在我身上早有了的暮氣和老態。他興致勃勃地談話，興致勃勃地交友，還興致勃勃地買書。有回在張國強老板的書店里，一買便是一大堆，也不管有不有人開車送，還對我說，剛剛從別的店里買到一本你的《兒童雜事詩箋釋》，看了看，覺得很好。我說，何必買呢，送你一本就是。他說，還是幾年以前印的，你的樣書早送完了吧。這使我有點不好意思，于是在他來電話拜年時便說，要送本《青燈集》把他，隨即托友人帶去，此人因病耽擱，送到時彭先生已經快要易簀了，聽說還親手拆開了包封，拿出了書本，唉！

彭是著名詩人，詩如其人，也是生氣勃勃的。近年他詩作更富，詩思更新，在詩中完全是一個活潑潑的生命，誰知竟說走就走了呢？不說什么震驚與悲痛之類套話，剎那間充塞在我`心間的，只有一種感覺，人生無常，太無常了啊……

英國神話學者哈理孫女士八十多歲時寫回憶，說她年輕時仿佛覺得自己是不會死的，極其執著和勇敢，敢于抗拒任何人或神鬼或命運，如果它們想來要她死；老后則一切都改變了，想到死時，只將它看作生之否定，看作“一條末了的必要的弦”，故并不怕死，怕的只是病，“即壞的錯亂的生”。“可是病呢，直到現在為止，我總逃過了。”老太太說：“我于個人的不死已沒有什么期望，就是未來的生存也沒有什么希求。我的意識很卑微地與我的身體同時開始，我也希望它很安靜地與我的身體一同完了。”接下去還有兩句詩：

“會當長夜眠，無復覺醒時。”

我想，對生的執著和勇敢，比起哈理孫女士來，彭先生決不會遜色；她老來的思想和態度，即是上面最后這兩行文字和詩句，頗帶灰色，當過新四軍宣傳員的彭先生則未必能贊同。但我覺得，彭先生說走就走，也逃過了病，逃過了“壞的錯亂的生”，其福氣實不亞于哈理孫老太太；加上他又曾如此興致勃勃地生活過，這興致差不多一直保持到了最后，更為難得。那么，在長夜眠中的彭先生，應該也會得到真正的安息，不會再有什么遺憾和驚擾了吧。真的，如果我在死后能夠達到這樣的境界，我一定是會十分滿足的，故以此唁燕郊先生，并慰己懷。

責任編輯：遠 人