難以抹去的記憶

焦祖堯

（四）

1969年初，我們在“群專”的人員統統被打發到“五七”干校。

大同市有兩個“五七”干校，黨群系統在離城6公里的同家灣豬場，叫“一干校”；政府系統在離城10多公里的奶牛場，叫“二干校”。

這兩個系統的革命群眾和專政對象，一起到干校去，一邊勞動鍛煉，接受再教育，一邊搞“斗、批、改”。

豬場的任務就是養豬，養豬要解決飼料問題。于是一部分學員去養豬，一部分到粉房加工粉面，一部分去種菜、苜蓿和飼料。報社文聯的人大都進了粉房。把土豆洗凈、切開、磨漿、過濾、沉淀；土豆渣子拿去喂豬，沉淀出的土豆粉面外銷。這里最重的活兒是挑粉面。粉面沉淀成粉坨，一個粉坨重七八十斤，一次挑兩個。我除了干別的活，挑粉坨是我的任務。那時才30來歲，正是有力氣的時候，干這營生我樂此不疲。當時，我和市委辦公廳檔案處的老吳是被公認為有力氣的（這是指被“專政”人員之中，革命群眾中肯定有力氣更大的），凡有重活的時候，老吳和我常被叫去干，譬如汽車來了，要卸車，一麻袋小米180斤，我背上就走，50斤一袋的白面，我一次能扛4袋。旁邊有人說，這家伙看起來身體單薄，力氣倒還不小。我聽了也有幾分得意，你們以為我是白吃飯的？所以有卸車這樣的營生時我總會在場。有些事情對我也挺觸動的，有幾間豬舍的檁斷了，需要整修，得先把斷了的檁取下來，再把好的檁換上去。一根檁100多斤，沒有起重機，怎么把它放置在房頂上？我雖是學工出身，厚厚的書本啃過不少，在這個難題面前卻一籌莫展。沒想到幾個養豬的工人把這問題解決了。他們在兩邊山墻上打兩個洞，利用杠桿原理把一根新檁頂上去，再取下折斷了的舊檁。一根兩丈多長的木料，一頭橫擱在一塊石頭上，靠近石頭的一端垂直豎起另一根與房頂等高的木料，石頭是杠桿的支點，橫放的木料尾端上使點勁，垂直的那根木料便能把重物支起來。杠桿原理在中學的物理課上就學過，在實踐中卻不懂得應用。

真是“卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢”，我承認自己需好好改造。“掃帚不到，灰塵照例不會自己跑掉”。身上的許多非無產階級思想，是需要認真打掃的。

造反派那種胡亂上綱上線的批判我無法接受，但我誠心誠意接受思想改造。勞動就是一條改造的途徑。我不覺得掏糞是一種骯臟的營生，冬天我跳到糞坑里去刨糞，結了冰的糞粒崩到臉上、衣領里，還是照干不誤。重新工作以后，文化局的一位老局長告訴我，在干校看到我在糞坑里使勁刨糞，他相信我在認真改造。

到了干校，我好像只剩下勞動和學習了，干校成立了專案組，我的日記都交到了專案組，由他們作進一步審查。我等待著結果。

常常有有趣的事情發生。有位老兄因歷史問題被審查，和我“享受”同樣的待遇，也在粉房里干活。每天，這粉房要提前開門，把小鍋爐里的水燒熱，上班后有的工序要使用熱水。掌管粉房門上鑰匙的人，不愿意多費那點辛苦，就把鑰匙交給這位老兄，叫他早上去開門燒水。這位老兄有點受寵若驚，因為革命群眾信任他，身份與我等就不一樣了。早晨一溜小跑進了鍋爐房，忙著生火燒水。上班了，大家發現水還是冷的，打開爐門，爐膛里火星也不見。問老兄是怎么回事，他說鍋爐壞了，放了不少劈柴，也生不起火來。大家一看，原來爐篦上厚厚的一層“骨轆子”（燒剩的煤渣）沒有去掉，他就在上面放劈柴點火，風上不來，劈柴哪能點著呢？再說劈柴上已經壓了一層煤，他手忙腳亂好一陣折騰，還是點不起火，所以說鍋爐壞了。看見大家都在朝著他笑，他就越發成了“丈二和尚”，一時摸不著頭腦了。有人說，你連這點知識也沒有，還大知識分子呢！好好改造吧！不好好改造真要成廢物了。老兄連連點頭，唯唯稱是。

還有件事老兄也被別人笑話。拉土的小平車沒氣了，叫他打氣，打氣筒的出氣口接不上輪胎上的氣門芯，只好讓別人來打。打了一陣，人家讓他看看氣打足沒有。他沒有去捏輪胎，而是兩指去捏輪觳上的輻絲，捏了捏說，挺硬的，氣打足了。

這兩件事在干部學員中成了笑話。

有時，老兄也做出些叫人哭笑不得的事。我們一室住4個人，其中有位報紙編輯莫名其妙地被作為“現行反革命”揪了出來。因為“認罪”態度不好，到干校后經常被揪斗。一天，要豎個籃球架讓大家玩球活動，這位編輯被派去挖坑，任務當天必須完成。那天，我們收工后回去躺在鋪上休息，編輯還沒有回來。前面說到的那位市委副書記收工回去，見屋里有人在開會，不便躺下休息，就在外邊轉悠，轉到我們屋前，從窗口看見編輯的鋪位上沒人，就進門躺下了。副書記上了年紀，勞動一天渾身疼痛，就想躺下來緩緩，一直躺到編輯挖坑任務完了回來才起來。

第二天，老兄就把這件事給干校領導組作了匯報：反革命修正主義分子×××躺在反革命分子×××的鋪上，他們暗中肯定搞什么勾當。當天晚上，編輯便遭到批斗，叫他交代兩人搞什么勾當。編輯說，×××躺在我鋪上是不假，我一直在挖坑，如果我在屋里躺著，他又怎么能躺在我鋪上？我一回去他就走了，能搞什么勾當！

在特殊環境中，人性中這一面或那一面就顯露出來了。老兄在這件事上干得很不漂亮，在人們心目中進一步矮化了自己的形象。

1969年6月8日，干校領導組長宣布“專政對象”可以回家了，也就是說你自由了。

從1968年5月31日被隔離專政到次年的這天，我失去人身自由整整1年零8天！在這一年多時間里，除了思想，一切行動都在人們監管的目光之下，失去自由的痛苦是最大的痛苦！

家里已接到通知，妻子包了餃子等我回家。干校離家也就是六七公里路，一陣小跑就到了家。單元門前，半張通緝令還在墻上，列數的“罪狀”中還能看到一條，說“文革”前寫小說為資產階級復辟制造輿論（指長篇小說稿《總工程師和他的女兒》，稿子在抄家時也被抄走了，成了我的“罪證”之一），“文革”中又“寫小說控訴文化大革命”，這是指我醞釀寫煤礦題材的長篇小說。站在半張通緝令前，我只有苦笑的份兒了！家里已變了樣子，原本是一套兩居室的單元房，現在一間屋子歸了別人，廚房和廁所兩家共用。原先兩間屋里的床鋪等家具塞在一間屋里，走路都困難了。原來岳母被趕回老家后，廠里房產科就把那間屋子收回去，分配給了一戶工人。妻子說，對面那家搬來后，兩家處得挺好。有時她上夜班，人家還幫助照看孩子，安頓她們入睡。

那天睡到半夜，敲門聲大作。急忙起來開門，門口站著五六個人，說他們是廠里的保衛隊，白天接到市里的通知，我被放回來了，回來后必須老老實實，不得亂說亂動，要按時回干校去。警告了一番他們就走了。我卻再也無法入睡，瞪著眼直到天明。本來以為是自由了，原來這自由是有限的！

星期一，清晨起來就回干校。

（五）

1970年春節一過，干校的學員除了少數安排了工作，多數到農村插隊落戶。

插隊之前，我們這批人中，大多數被宣布為人民內部矛盾，因為專案組審查尚未得出結論，我們還不是“革命群眾”。我就是以這樣一種特殊身份，被“革命群眾”“夾帶”去了農村。“夾帶”一詞，宣布時就這樣說的。插隊的地點，是大同市南郊區高山公社業家村。

1958年我曾下放農村鍛煉，當時我在工廠搞技術工作，本來不是下放對象，因為愛好寫作，想了解北方的農村生活，提出了要求下放的申請。我的申請被批準了，下放到山區南信莊鄉的南信莊村。后來南信莊鄉合并到了高山公社。應該說，這一帶我并不陌生。

插隊干部以連排的建制下去，連部在高山，報社文聯算一個排，落戶在業家村。

業家村只有60多戶人家，一部分在梁上，一部分在溝里，2000多畝薄田，都掛在山坡上。沒有副業收入，每個工分只有兩角多錢（據說公社所在地高山的一個生產隊，1969年一個工只開7分錢）。農民家里，除了一盤土炕，炕上兩床又破又臟的被褥，就是鍋碗瓢盆，幾個甕甕缸缸，別無長物。10多年前在南信莊看到的是這樣，現在在業家村看到的也是這樣！

我們自己起伙，住在老鄉家里。房東周子官夫婦和兩個孩子，還有個70多歲的老娘擠在一條炕上，騰出一間房給我們住。和我同屋的是報社的兩個干部，一個姓張，一個姓韓。

那時正在打戰備地洞，“深挖洞”不僅在城市，在偏僻的山溝里也得“照辦”。要從一個崖面上往里打洞，干這活計當然很累，累活當然就有我這個被“夾帶”來的份兒。洞子已打進了300多米。洞高一米五六，寬不到一米，我和兩個農村青年負責擔土。我身高1.76米，擔著土當然直不起腰，稍一挺腰就碰腦袋。兩筐土有百十來斤，裝淺一點也有90來斤。在洞子里貓腰挑百十來斤東西，比地面上挑一百五六十斤還吃力。在干校時，粉房里的粉面坨子，兩個就有一百七八十斤，我挑起來也并不覺得吃力。

在打洞時卻失敗了。洞里只有兩盞電石燈，一盞在刨土的工作面上，另一盞在洞子拐角處。光線實在太暗，擔土往外走，一路不免磕磕碰碰，還摔倒了幾次，趴在地上找眼鏡。一次眼鏡也摔壞了，于是成了半個瞎子，出來倒罷土再進洞的時候，眼前就只有一片黑了；走著走著光往洞壁上撞，弄得頭上、脖頸里盡是土。

有時擔著擔著，我發現肩上的分量漸漸輕了，裝土的正是我的房東周子官，和我一起擔土的還有他的女兒俊女。周子官一邊裝土一邊說：“少擔點，這營生苦哩！慢慢來。”是很苦。但他們就不覺得苦嗎？俊女才十八九歲，有時擔得比我還多。老周不讓我多擔，我又抓起鐵鍬往筐里加了點土；等我放下鐵鍬，俊女卻搶過扁擔，挑著走了。

在周子官家的土坑上，深夜醒來后，聽著山風在屋頂上呼嘯，刮起的沙土一陣陣撒在窗子上，我輾轉反側，在難以入睡中悄悄舔著心上的傷痕。我至今還被人視為“異己”，業家村樸質的農民并沒有歧視我，沒把我當作“有問題”的人；“文化大革命”已經搞了5年，他們知道挨批挨斗的大都是些什么人。周子官的老娘經常這樣叨叨：“丟下一家妻兒老小，來這窮地方受苦，可憐見哩！一家人在一搭塊，喝湯咽水也暖和……”

我心里已經暖和了。人感到寒冷，不僅僅因為衣衫單薄，抵擋不住寒氣。這一家子除了問起“幾個孩子，女人干啥”之外，從不打聽我的身份。他們自己的光景過得也很凄惶，午飯不過是兩籠屜紅面或莜面加上山藥蛋絲的“墩墩”，一盆酸菜，早飯晚飯就是玉米糊糊和山藥蛋了。一次我病了，周子官老伴兒卻搟了面條，還打了兩顆雞蛋端到我炕頭！那時我們集體起伙，輪流做飯，都是“半路出家”，沒有一個“里手”，連油鹽也掌握不好，打回一個月的食油，半個月就吃光，只能用醬油炒菜；有一次還把礬當作鹽，炒出的白菜又苦又澀。往日還能對付，病中吃這樣的東西就難以下咽了。房東不知怎的就知道我病了，把自己舍不得吃的一點點白面拿出來給我搟面。端起那碗面條時，我禁不住淚下兩行。

1958年下放南信莊鍛煉，那勞動確是認真的。冬天地里沒有什么活兒了，白天可以搞水土保持，打圪塄，出肥土，晚上打井；一天記8分工，我們常常一天掙16分，都是你追我趕的。這次下來，說是插隊落戶，戶口并沒有下來，每月工資照發。到地里干活，就不那么認真了。有時到地里比劃兩下，就算半天勞動。村里知道我們下去并不是什么插隊落戶，過一陣就會上去的，也就不給什么具體任務，想干多少就多少。我們能為業家村做些什么？有一次我爬上一個山頭，腳下就是流著一股水的黑嘴溝。我凝視良久，忽然想到，如果能把黑嘴溝里的水提上來，只要200來米管子，就能把水引上村后的高坡。這里是全村的制高點，修個蓄水池，修條渠道，水就能自流進村，搞個“土”自來水，也能澆村東的400畝地……

看來我并不缺乏想象，后來村里黨支部還采納了這個想法，或者他們也曾有過類似的想法，于是在黑嘴溝搞起了提水工程。

值得高興的是，我還能用“副業”為業家村人服務：我買了把理發推子，當起了剃頭師傅。

山里人理發是沒有周期的。平時，業家村人理發要去高山或更遠的峰子澗（也是另一個公社所在地）；農忙季節，剃個頭要跑十幾里路，沒人能耽擱得起。能為他們干點什么，這對我實在是無上的愉快。場院地頭，他們勞作休息時，我便耍開了手藝；飯前飯后，我挎著小包上門服務。飼養員離不開牲口棚，我就在棚前為他們推頭；馬村的鐵匠來干活，打鐵爐旁也可以修理腦袋。他們不需要圍單，不需要鏡子，不需要躺倒刮臉的轉椅；當然，他們也從不計較我的手藝，推完一個頭，便會摸摸腦殼，連聲說不賴不賴，這下精神啦！

他們喜歡自己是“精神”的，“精神”了不就美嗎？他們是向往美的。過年之前，我把梁上凡是男性的腦袋都修理了，最后是長年臥炕不起的一個老漢，不時“吭吭吭”的咳嗽，吐出一口口濃痰。他讓孫子扶他坐起，希望自己過年也能精神一些，我跪在炕上給他推頭。梁上完了我跑到溝里去，路上碰到孩子們，見我就喊：老焦給我推推頭！其實他們已推過頭，不過是用這種戲謔的玩笑，對我表示親熱。后來，與業家村一溝之隔的左云縣丁家村，也有孩子跑來，讓我給修理腦袋。孩子們頭上像一堆亂草，不僅沾滿塵垢，還有虱子在頭發里蠕動。

業家村的村情也不復雜，除了少數人在別村的小煤窯里背炭，多數人就靠種地為生。比較起來，外出下窯背炭的人家經濟上稍好一點。村干部也比較團結，就是村支書與前任支書有點隔閡。說起來，兩家還有點親戚關系，村支書把前任支書叫哥，兩家隔壁住著。哥手里的權叫弟掌了去，心中總是有個疙瘩。過年前曾發生過一件趣事，弟叫哥幫他殺豬，哥說行。那天，另一家的豬鉆進了他家豬棚“串門”，支書忙村里的公務，平時也不喂食，認不得哪只豬是自己的，只知道自家的豬喂得比人家的早，抓住那頭大的回頭問哥：是這一頭吧？哥說：我看不差啥！于是把豬拖出來，摁倒，弟弟一刀捅下去，拔出刀血也噴了出來。這時手揪著豬尾巴膝蓋按著豬腿的哥說話了，用的是一種不快不慢不慍不火的聲調說，伙計我看你是殺錯了吧！這只豬頭上有撮黃毛，不是你家的。

書記不認得自己的豬（豬都是老婆喂的），前任書記卻認得，事先不聲張，還說是“不差啥”；等到書記白刀子進去紅刀子出來，才說“殺錯了”。這是個心計很重的人。書記殺了人家的豬，揀大個的殺，這會造成什么影響？書記當時也慌了，趕快找到人家，連連道歉，說錯殺了，真對不起！那家男人也很豁達，說沒事兒，反正要殺了過年，請人殺還要三升黃米，書記給我省了，要謝你哩！

完全是小說里的情節，很有趣。我們在業家村生活得并不枯燥。

過完年回村，我們請村干部吃飯。知道我這個南方人還能做幾個菜，就讓我掌廚。年前就說好，年后回村要買些什么菜帶去。那天碗碗碟碟竟也擺了一炕桌。連村干部12個人，竟喝了8斤白酒，不是一般的白酒，是拌種子的烈性白酒，60度以上。我不勝酒力，第一個醉了，由人扶著送回住處，路上就吐了。回去躺了一陣，沒什么不舒服，又回到伙房去。他們還沒散席，只是不見和我同屋的老張和老韓，我問他們去哪了，有人說回去了，已經走了一陣兒了。我說他們沒有回去，就拉了另一個人去找。村里村外都找不見，找到井棚里，看見兩個人正趴在井口。隆冬季節，山區晚上的溫度在零下20多度，白天從井下打水上來，水兜里漏下的水都成了冰，井口的冰越結越高。他們趴在井口，吸井下冒上來溫濕的水氣，可能感到舒服，卻忘了冰上很滑，一不注意會栽到井里去，那場景真叫人害怕！原來他們也喝醉了，胃里難受，不知怎么就到了這里，趴在井口吸井下的水氣。