“火力”是成功的利器

呂　麥

基辛格是她京劇講座的忠實聽眾；匈牙利總統親自為她頒發“榮譽國民證章”；德國總理為她頒發最佳導演獎。她是匈牙利裴多菲大劇院的特邀導演、美國耶魯大學戲劇學院客座教授。她是中國京劇院一級演員，全國政協委員———孫萍。

孫萍10歲開始學習京劇。她一進戲班，老師就對她說：京劇是角兒的藝術。要想人前顯貴，必須人后受罪。要想成角兒，就得自個兒成全自個兒！這話，深深地嵌在小孫萍的心里。

京戲講究的是，手、眼、身、法、步配合默契，唱、念、坐、打技巧俱全。“臺上一分鐘，臺下十年功。”多少個嚴冬酷暑，孫萍總是第一個起床吊嗓子。練習翻跟斗時，一邊是墻壁，一邊是老師舉著棍兒站著。如果碰著老師則要挨罰。小孫萍身上常常是青一塊、紫一塊。練習拿大頂，別的孩子最多堅持半小時到四十分鐘，而孫萍一練就是一個小時。中途如果倒下來，則所有時間重新計算。一天練習下來，累得身子骨散架，走路直打晃，仿佛背著鉛塊翻越大山似的。這對于一個10歲的孩子，那叫一個辛苦啊！許多孩子因此而放棄。但小孫萍硬是咬牙堅持。一天天、一年年，孫萍打下了扎實的基本功。15歲時，她已成為地方的“小名伶”。

1978年，18歲的孫萍以總分第一的成績被中國戲曲學院錄取，成為中國京劇歷史上的第一代大學生。畢業后的孫萍，被分配到中國京劇院當了一名演員。當時的京劇院有袁世海、李和曾、張學津、馮志孝、張春華等享譽海內外的知名藝術家。孫萍在人才濟濟的中國京劇院，不過是一“小字輩兒”。能和這些老一輩藝術家同臺演出，幾乎是她想都不敢想的事兒。然而心底深處，卻又是她的夢想。

一天，劇院售出了袁世海老師和杜近芳老師聯袂主唱的《龍鳳呈祥》的劇票。但就在演出的當晚，杜老師的嗓子出了點狀況，不能登臺。這可怎么辦呢？劇院領導突然做出一個決定：杜老師的戲由孫萍頂上。天哪！孫萍詫異得瞪著大眼。她萬萬沒有想到，她渴盼已久的“夢”，竟來得這樣突然和倉促。就像一個一直貓在幕后的“龍套”，“蹭”一下被人推到臺上一般。更主要的是，《龍鳳呈祥》是京劇票友耳熟能詳的經典曲目，無論唱、念、坐、打，都容不得半點瑕疵，她異常緊張、忐忑。所有人都捏著一把汗：從未挑過大梁的孫萍能行嗎？

可是，臨近開場，孫萍反而鎮定起來。她暗暗給自己打氣說：豁出去了。我只管拿出平時練就的本領，認真唱就行了。只見孫萍從容地走著花步，緩緩“飄”至臺中央，一個嫵媚的亮相、一個漂亮的甩袖，醞足底氣亮開清泉流云般的嗓子唱道：“聽驚濤拍堤岸，心潮激蕩……”“好！好！……”臺下一片叫好，掌聲如雷。

從那天起，她成為劇院最年輕的骨干演員，先后和諸多名家聯袂演出，受到同行們的一致贊賞。她的人生、藝術之路，掀起華彩篇章，她飛墜沉浮、絢麗綻放，濃墨重彩，獲得了一項又一項的殊榮……

有人常常感嘆，認為自己空有一身本事，卻沒有施展才華的舞臺。與其發牢騷，不妨反思一下自己“懷才不遇”的原因：是否在于機遇突然而至，你卻根本就沒有可展示的“才”呢？

孫萍說她的成功，有如“傻小子睡涼炕，全憑火力旺。”這“火力”，是自身的積累和沉淀，是抓住機遇的關鍵，是贏得成功的“利器”。