坐在飛機(jī)的翅膀上

謝勝瑜

“重走長(zhǎng)征路”上，崔永元除了重溫歷史，還籌集到了1500萬元錢資助老區(qū)百姓，給那些閉塞的老區(qū)學(xué)校送去學(xué)習(xí)用品和交通工具的模型等。

有一次，一位老師拿著崔永元送去的一架飛機(jī)模型出現(xiàn)在學(xué)生面前，學(xué)生們很好奇地打量著，不停地問這問那，有學(xué)生問：“老師，飛機(jī)起飛時(shí)人坐在什么地方啊？”這位老師思索片刻后，用手指道：“應(yīng)該是坐在這里吧？”于是，學(xué)生的目光順著他的手全部定格在了飛機(jī)的翅膀上。

這個(gè)故事發(fā)生在甘肅天水市一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)的鄭山小學(xué)，那里有三個(gè)年級(jí)共18個(gè)學(xué)生，柏建榮是這所學(xué)校唯一的一位老師。正是他，告訴自己的學(xué)生說：乘客坐在飛機(jī)的翅膀上。

柏建榮今年42歲，做鄉(xiāng)村代課教師15年了。1992年，因?yàn)樗谴謇镂ㄒ坏母咧猩嵣叫W(xué)又正好缺一名教師，村干部推薦他成了一名鄉(xiāng)村教師。因?yàn)樯顥l件太差，那里的老師先后都走掉了，已經(jīng)十多年沒有老師愿意到這深山里來了。這些年，都是他一個(gè)人承擔(dān)著三個(gè)年級(jí)的語文、數(shù)學(xué)、自然、體育和音樂等一天的全部課程。

由于擔(dān)心學(xué)生的安全，他每天要走到小河邊等著背過不了河的學(xué)生蹚到河對(duì)岸，等學(xué)生齊了，才一起步行到學(xué)校。崎嶇泥濘的山路上，他還要輪換著背年齡小走不動(dòng)的學(xué)生。來去30里的路程，他一路上和孩子們唱歌說笑，是怕學(xué)生吃不消，想讓他們“不知不覺”地走進(jìn)學(xué)校回到家。而每個(gè)學(xué)期開學(xué)那一天，他就更累了，因?yàn)樗粋€(gè)人要用自行車一趟又一趟地把學(xué)生的課本推到山上的學(xué)校。

就這樣，他要每天早晨6點(diǎn)鐘就出發(fā)，然后爬山蹚水15里到學(xué)校去上課。令人難以想象的是，他一直拿著45元的工資，15年來一直沒有變。他上有老下有小的家是村里的困難戶。這些年，村里好多到外面打工的村民都蓋起了樓房，而他家住的那幾間破舊土坯房，一下雨就到處漏水。他的妻子看著難受，常常忍不住責(zé)怪和埋怨丈夫。而村民更是不理解他：“你到底圖個(gè)啥，隨便到外頭做點(diǎn)事都比你在這兒代課強(qiáng)幾十倍。”他卻總是憨憨回答：“我什么也不圖，就是對(duì)教書有興趣。再說了，我走了，這些孩子誰來教呢？”

對(duì)于許多追逐名利的人而言，柏建榮答話里的樂觀和悲憫程度，或許不亞于其“坐在飛機(jī)機(jī)翼上”的回答。而崔永元卻因這句話而紅了眼圈，因?yàn)樗谥刈唛L(zhǎng)征途中接觸到了太多像柏建榮一樣的鄉(xiāng)村教師，當(dāng)時(shí)，他心里就有了一個(gè)想法。在接受《面對(duì)面》采訪時(shí)，崔永元說：“我想組織那些從沒走出過大山的鄉(xiāng)村老師到外面開闊眼界，進(jìn)行教學(xué)培訓(xùn)，另外，還想成立一個(gè)慈善基金，用籌得的善款來幫助那些收入微薄的貧困地區(qū)鄉(xiāng)村教師。”

柏建榮沒有好的衣服，但他穿得干凈整潔；他不善于言辭，但他的話卻很樸實(shí)和真誠(chéng)……崔永元推崇柏建榮為“這些孩子最好的啟蒙老師”。柏建榮的純樸和善良，讓崔永元想清楚了一個(gè)道理：想幫助這些孩子，只是給他們買書包文具是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，最重要的是要為孩子打開眼界；而讓孩子打開眼界的最好辦法，就是讓大家去幫助他們的老師！

2007年秋天，在崔永元的發(fā)動(dòng)下，包括柏建榮在內(nèi)的100名鄉(xiāng)村教師第一次坐上火車，第一次來到北京天安門看升國(guó)旗，第一次看到雄偉的萬里長(zhǎng)城，第一次……培訓(xùn)的最后一天，崔永元來到老師中間，但他很快就發(fā)現(xiàn)有幾位沒有來。原來，幾位山區(qū)老師請(qǐng)不到人代課，而這次北京之旅又需要漫長(zhǎng)的10天，于是，放心不下孩子的他們選擇了放棄這次也許一生才這么一次的風(fēng)光旅行……

老師們的質(zhì)樸品性又一次給了崔永元深深的觸動(dòng)———他們的選擇，總是讓自以為聰明的我們大感意外，大為震撼，甚至渾身冒汗！

2007年10月27日，天水市藝術(shù)歌劇院舉辦了一場(chǎng)名為“情系西部放飛青春”的慈善拍賣會(huì)，由崔永元、敬一丹擔(dān)任拍賣師，明星們紛紛捐出了自己的心愛之物，企業(yè)家們則慷慨解囊，拍賣現(xiàn)場(chǎng)籌得善款五百六十多萬元。這些善款將全部資助貧困鄉(xiāng)村教師。

“柏建榮6點(diǎn)鐘出發(fā)送學(xué)生堅(jiān)持了15年……我相信我們只要把援助貧困老師的做法堅(jiān)持下去，最終，他們的學(xué)生會(huì)還給我們一切的———多少年后，當(dāng)這些孩子長(zhǎng)大后，無論是考上大學(xué)參加工作，還是來城市打工的農(nóng)民工，或者小區(qū)的保安，開電梯的阿姨，都是有素質(zhì)，有修養(yǎng)的人……”說這番話時(shí)，崔永元有著和柏建榮指著飛機(jī)翅膀回答說“應(yīng)該是坐在這里吧？”時(shí)一樣純粹、浪漫和興奮的眼神……

“坐在飛機(jī)的翅膀上！”———你聽說過這么淳樸、這么浪漫、這么令人敬仰的人生嗎？