愛是一輩子把一個(gè)人裝心里

陳董英

那一年，啟功20歲。母親對(duì)啟功說：“寶琛要來了，你去胡同口接一接。”啟功聽話地去了。

初春的天氣，北京城細(xì)雨霏霏，一個(gè)嬌小玲瓏的女孩，撐了一把雨傘，安靜而羞澀地向啟功走來：“你是章寶琛嗎？”女孩的臉上泛起一片紅云，點(diǎn)點(diǎn)頭，問：“你是誰(shuí)？”

這是啟功和寶琛的第一次見面，半年后，寶琛帶著弟弟嫁到了啟功家，舉行了簡(jiǎn)樸的婚禮。月下老人把一對(duì)有緣人從此拴在了一起，走過了43年風(fēng)風(fēng)雨雨。

結(jié)婚后，寶琛操持全家人的日常起居。粗茶淡飯的日子，寶琛過得安之若素，沒有半句怨言。悉心照顧啟功年邁的母親和姑姑。兩位老人一輩子含辛茹苦，年事愈高，身體日漸虛弱，有時(shí)會(huì)對(duì)著寶琛發(fā)火。溫柔敦厚的寶琛從不和兩位老人頂撞。每當(dāng)看到妻子獨(dú)自流淚，啟功的心里總是充滿愧疚，他知道，寶琛為了讓他安心，什么委屈都愿意承受。兩位老人病重，寶琛侍奉在老人床前，成年累月，她日益消瘦。送走了老人的一天晚上，啟功拉著寶琛的手，請(qǐng)她坐在椅子上，對(duì)寶琛說：你跟著我沒過上一天好日子，我應(yīng)該多受些苦才對(duì)得起你。他恭恭敬敬跪在寶琛面前，給他心愛的“姐姐”磕了一個(gè)頭。

1958年，啟功被補(bǔ)劃為右派，寶琛怕啟功熬不過那些無窮無盡的批斗，她總是想方設(shè)法安慰啟功：誰(shuí)批你，罵你，你都不要怕，陳垣校長(zhǎng)知道你是個(gè)好人，我也知道你是個(gè)好人。在寶琛的信任和鼓勵(lì)下，啟功斷然放下了心中的不平和委屈，兩耳不聞窗外事，把心思全部轉(zhuǎn)移到了學(xué)術(shù)上。每次開批斗會(huì)，任憑別人如何批判他，啟功嘴上唯唯諾諾，心里在想他的書稿。啟功喜歡把想到的東西寫在一張張紙片上，也不收拾。寶琛知道，如果讓造反派發(fā)現(xiàn)啟功這樣“不好好改造，走白專道路”，是要受到嚴(yán)懲的。啟功大大咧咧，寶琛擔(dān)驚受怕。所以啟功每天回家，寶琛就會(huì)摸遍他所有的口袋，凡是看到有字的，全部掏出來，藏在一個(gè)布袋里，布袋是寶琛為啟功特制的，專門收集那些被啟功寫滿了靈感的香煙盒、舊信封，小紙片。到1962年，啟功被摘掉右派帽子時(shí)，他所寫的東西已經(jīng)裝了滿滿的四個(gè)口袋。當(dāng)重新見到那些底稿時(shí)，啟功激動(dòng)得熱淚盈眶。

啟功所教的班里有很多的女學(xué)生，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，啟功和她們免不了有一些來往。有幾個(gè)好事之徒，謠傳啟功和女大學(xué)生“師生戀”，這些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳到寶琛的耳朵里，寶琛總是一笑置之，不以為意。有一天，一位老太太沒完沒了地在寶琛面前說事，沒想到，寶琛微笑著對(duì)老太太說：“我沒有替元白生育一男半女。如果誰(shuí)能替他生育，我會(huì)感激她，一定會(huì)把孩子當(dāng)親生的子女一樣，這樣也了了我的心愿。”面對(duì)這樣“冥頑不化”的寶琛，來人只得自討沒趣地離開。寶琛知道啟功的為人，任何的外部力量，都改變不了她對(duì)啟功的愛和信任。

1971年，寶琛患上了嚴(yán)重的黃疸性肝炎，這一次，她被病魔折磨得奄奄一息，好不容易渡過了難關(guān)。此后的寶琛如風(fēng)中之燭，再也無法恢復(fù)以往的活力了。1975年，寶琛舊病復(fù)發(fā)，不得不住進(jìn)了北大醫(yī)院。啟功白天上課，晚上在床邊搭幾把椅子陪夜。看著愛妻氣若游絲，臉色一天天蒼白，啟功心如刀絞。寶琛一次又一次拉著啟功的手，滿懷憐惜地說：把你折騰瘦了，你實(shí)在可憐，快去好好休息。寶琛心里，是不舍得啟功離開的，是想讓啟功陪著她的。啟功心如刀絞，作詩(shī)說：“只有肉心一顆，每日尖刀碎割。難逢司命天神，懇求我死她活。”每次有親戚來探視寶琛，寶琛總是對(duì)親戚千關(guān)照萬(wàn)關(guān)照：“我走了之后，你們一定要?jiǎng)駝裨祝兴灰^于悲傷。”

那天黃昏，寶琛突然對(duì)啟功說：“我死了以后，你一定要再找個(gè)人照顧你。”“老朽如斯，哪會(huì)有人又傻又瘋這樣做呢？”“你如不信，我們賭下輸贏賬！”寶琛怕自己死后，啟功一個(gè)人孤獨(dú)，她希望啟功能夠再找另一半，自己九泉之下也能瞑目了。

寶琛終于還是離去了。入殮之前，啟功一件件翻檢著妻子的衣物，觸手全是妻子為他縫制的棉衣，寶琛自己卻沒有一件像樣的衣服。回想往日的種種，啟功后悔自己對(duì)妻子關(guān)心太少，這輩子無以回報(bào)。啟功把自己鎖在房里，他要好好陪陪妻子。啟功繞著妻子的遺體，一遍又一遍地念“往生咒”。這是他能為妻子做的最后一件事。他希望妻子能安安心心地上路，祈求她能往生凈土，享受一個(gè)美好的來世。

寶琛走后兩個(gè)多月，啟功搬進(jìn)了學(xué)校分給他的房子，以前他們一直寄住在親戚家。有一個(gè)屬于自己的家，是寶琛生前最大的心愿。啟功怕寶琛找不到回新家的路，來到寶琛的墳頭，喃喃地說：“寶琛，我們有自己的房子了，我來接你回家。”回到家里，啟功做了幾個(gè)寶琛最愛吃的菜，他不停地往寶琛的碗里夾菜，碗里菜多得掉在了桌子上，啟功趴在桌上失聲痛哭，他的寶琛早已吃不上人間的一飯一菜了。

寶琛死后，很多人為啟功做媒，都被啟功婉言謝絕了。寶琛的溫柔、賢淑、寬容，還有她對(duì)啟功無怨無悔的摯愛，是無人能及的。寶琛的早逝，是啟功心中永遠(yuǎn)的痛。啟功作了20首詩(shī)懷念寶琛，是為《痛心篇》，字里行間，是啟功的淚和痛。寶琛無時(shí)不在啟功的心里。生活一天比一天好起來，可是啟功的日子如往昔一般簡(jiǎn)樸，他說：“我只有過得苦一點(diǎn)兒，我才對(duì)得起寶琛，我的心里才會(huì)好受一點(diǎn)兒。”

1989年，啟功突發(fā)心臟病，不省人事，生命垂危，所有的人都心急如焚。誰(shuí)知啟功醒過來時(shí)候，居然笑瞇瞇的。人們不知道，此時(shí)，他想起了寶琛臨死前與自己的對(duì)話，他在心里對(duì)寶琛說：“寶琛，你輸了，輸定了。你不知道，我一輩子心里只有你一個(gè)女人。”啟功對(duì)身邊的親屬說：“要是我走了，就把我與寶琛合葬在一起，我們來生還要做夫妻。”

2005年6月30日，啟功走完了他的人生路，和陰陽(yáng)相隔30年的寶琛，在另一個(gè)世界里相逢了。