王祖遠
2006年11月14日,上午11時17分,身為蘭空某團駐地飛行員的他駕著一架某型殲擊機起飛,執行空中巡邏游獵任務。起飛、出航、空域動作和返航、解散加入起落航線均正常。
“639起落架好。大力臂!”“639襟翼全放!”12時02分許,他接連向指揮員報告。“檢查好三轉彎!”“著陸!”指揮員回答。
戰機像往常一樣下降高度。進入三轉彎,加入下滑線,一切正常。12時04分09秒,當飛機的高度下降至194米、距離機場2900米時,發動機突然發出“砰”的一聲巨響。一群鴿群撲面而來。一時間,機身劇烈抖動,發動機轉速突然下降,溫度急劇上升,戰機的高度平均每秒下降11米。
“我撞鳥了,我要調整跳傘。”12時04分09秒,他向塔臺緊急呼叫。
通常情況下,飛行員在遇到類似特情時。往往會報告“我撞鳥了,跳傘”!而他卻報告說“要調整跳傘”,他到底要調整什么?未及指導員回答。12時04分15秒,他又緊急呼叫,“看迫降行的話,我把起落架收起來了。”眨眼工夫,12時04分18秒,他又急呼:“我把起落架收起來,迫降!”
起落架緩緩收起,戰機快速下降,90米……70米……50米……飛機機頭微微上仰,著陸在跑道的延長線。并像箭一樣地向前沖去。當沖至離第一接地39.3米處時,一道高出地面3米的水渠護坡撲擋而來。12時04分25秒,“轟”的一聲巨響,飛機灰飛煙滅。爆炸聲持續了兩個多小時。最后在殘骸斷片中,歸于寂靜。
他壯烈犧牲了。從飛機的殘骸斷片中,人們只找到他被燒焦的骨灰。
短暫而又漫長的16秒,他本有三次機會選擇跳傘逃生。可三次生還機會,都被他放棄了。是什么催生他迫降著陸的念頭?事故發生后,人們才知道,飛機上載有800多公升航空油,120余發航空炮彈,1發火箭彈,還有易燃的氧氣瓶……就在他撞鳥的那一瞬間,如果他不調整飛機而直接跳傘,飛機很可能墜毀在村莊田野——從鴿群撞擊點到飛機墜毀點2300米跑道延長線的兩側680米范圍內,分布著7個自然村、一處高速公路收費站和一個磚瓦廠、,共有814戶人家;沿下滑軌跡。則依次分布著3個村莊,268戶,3500余人……
他就這樣去了。為了上萬個生命。他選擇了把所有的不幸留給自己,而換來航線下方村莊和百姓的平安。
2008年2月17日,在中央電視臺“2007年感動中國人物”的頒獎晚會上,感動中國組委會授予他這樣的頒獎詞:“煙籠大地。聲震藍天。星隕大地,魂歸長天,他有22年飛行生涯,可命運只給他16秒!他是一名軍人,自然把生命的天平向人民傾斜。飛機無法轉彎,他只能讓自己的生命改變航向。”
感動中國推選委員任衛新,給予他這樣的評價:“生為國生,榮為國榮,碧空長劍,英雄不死。永恒的十六秒,他用軍人的生命譜寫了熱愛人民熾烈的壯歌。”
他就是2007年感動中國人物李劍英。16秒的生死抉擇,飛機無法轉彎,他讓自己的生命改變航向。而這16秒的生死抉擇,留給人們的感動,將是漫長的一生……
太緊張了
某日,我用一個新杯子倒了一杯新鮮冰果汁給兒子喝,想順便教育教育他,便問道:“你知道為何杯子上沾滿了小水滴嗎?”
兒子苦思良久,恍然大悟地說:“因為它第一次被用,太緊張了!”
漱口呢
一天午飯后,公司召開緊急會議,老總話說到一半,懷孕的小惠肚子突然發出嘰哩咕嚕的聲響。大家尷尬對看時。小惠微笑著說:“不好意思,我兒子剛吃飽。正在漱口呢。”