超越時空的母愛

劉康聲

父親去世兩年后，母親改嫁了。說不清母親為什么要改嫁。因為那時候我只有6歲。

年幼、年輕時。我?guī)缀醢讶烤Χ纪对诹送嫔希赣H的生活根本沒有在我的視野里做過長久或短暫的停留，也就不知道她是苦是甜。大學畢業(yè)后重又回到故鄉(xiāng)，接觸母親的機會便多了些。逐漸發(fā)現(xiàn)，她表面上很滿足、很幸福，而內心里一定有說不出來的滋味。那個我從未叫過“爸爸”的繼父初看時像個閱歷豐富的老干部。臉上露出的微笑很慈祥，一接觸。我就發(fā)覺自己上了眼睛的當，大概母親當初也是上了眼睛的當。他脾氣暴躁。言語粗俗，而最令人難以接受的是他的自私，只顧自己的需要，而從不考慮母親的需要。

一個春天，有一回我去看母親，母親正坐在樓下陽光照耀的花園里，把一臺微型收錄機貼在耳邊，聚精會神地傾聽著。我已經站在她眼前了，她才注意到我，于是放下收錄機，關掉。我問：“是不是又聽‘二人轉呢?”我知道母親喜歡聽這種東北地方戲。母親也不回答我，只是說一句“來啦”，然后聊一聊天氣，聊一聊孩子。有時母親會主動找個話題。說：“周二下午你哥來了。”或者是：“昨晚你二姐一家三口來過。”接著就說起他們的事。

我之所以做出母親喜歡聽“二人轉”的判斷。是因為我多次發(fā)現(xiàn)母親獨自一人時手捧著小收錄機，而且還看到過收錄機的盒帶倉里裝著一盤“二人轉”磁帶。老人和年輕人不大一樣，我曾琢磨過，母親總是捧著一盒舊磁帶翻來覆去地聽，怎么就聽不夠呢?我也問過母親，母親很平靜地說：“閑著也是閑著。”

母親60歲的時候查出患有心臟病，我們做兒女的心情都很沉重。一年后，母親的病情穩(wěn)定了下來，和正常的老人一樣了，我也就漸漸放松了警惕。再去看母親時，她依然捧著那臺小收錄機。那臺小收錄機里像裝著一塊巨大的磁石，吸引著母親的耳朵。

妻子的父母家住在180公里以外的一個城市，我們很少回去看望。1998年除夕的前一天，我們一家三口來到母親那里。告訴她明天一早就要走了。去孩子姥姥家過年。母親叮囑我說：“別空手，多買點兒東西帶過去。去了以后幫著多干點兒活。”我一一答應。

傍晚，母親下廚房炒菜，妻子照例搶著去做，可這一回母親沒有讓步。

很快，母親就炒好了兩個菜，還煮了一盤大蝦，鮮紅鮮紅，閃著晶瑩的亮光。

繼父不在家，我們四個人坐下來吃飯。母親給我打開一瓶啤酒，知道我酒量有限。說：“喝點兒吧，剩下的澆花。”母親給我和女兒的碗里各夾了一只蝦，然后在盤子里挑了半天。挑出一只最大的夾到妻子碗里。說：“吃吧，新鮮的，你姐上午剛送來。”

離開母親，在回家的路上。妻子驚喜地說：“阿康，你注意沒有。今天晚上媽特意給我夾了幾次菜。”我打趣道：“媽喜歡你唄。”妻子并不贊同我的說法，反駁道：“不，以前媽可都是給你倆夾菜，從來未管過我。”妻子說的是實話。我早就注意到了這個問題，可我總不能告訴母親該如何如何去做吧。所以遇上妻子抱怨時，我就詭辯道：“咱倆好得像一個人似的，媽給我夾菜不就等于給你夾了嗎!”妻子不服。但以后的日子里，她依然像我一樣對母親百般孝敬。

正月初五上午十時左右，母親去世的消息通過電話傳到了岳父家里。一時間全家人都靜默了。

我叫了一輛出租車火速趕回吉林，這時的母親已經閉著雙眼不能再看我一眼了，她躺在床上像睡著了一樣……

跪在母親床前，我沒有流下一滴眼淚，唯有無限的悔恨。在內心里流淌不止。我后悔沒能陪伴母親度過她人生中最后一個春節(jié)，如果我不走，她可能也不會永遠地走了……

在整理母親的遺物時，我又一次注意到了那臺幾乎時時陪伴母親身邊的小型收錄機。我信手按下“PLAY”鍵，等了許久，卻未聽到任何聲響。電池沒有電了。我取出磁帶，回到家里塞入我的錄音機，立刻，揚聲器里傳出嘈雜的對話聲，那居然是我和母親的對話，不知母親是什么時候給我倆的談話錄了音，那是一段十分隨意又沒有任何主題的母子之間的對話。我的鼻翼克制不住地顫動著，淚水涌出眼窩。母親在陽光照耀下的花園里手捧收錄機側耳傾聽那一幕又浮現(xiàn)在眼前，她分明是心中時刻裝著我，而我卻渾然不知啊!

母親的晚年是孤獨的，每天沒有自己的兒女相守身邊，沒有知心的老伴相陪身邊。她只好將兒子的聲音裝進一盒小小的磁帶。并永久地珍藏在她孤獨的心里。

可能母親不會時時裝在兒子心中，但兒子卻永遠裝在母親心中。母愛因此而偉大!