掏空的饅頭

雷小軍

那天早上，父親和我起得很早，洗漱之后,我做了極簡單的炒土豆絲，就著饅頭和茶水，作為我們的早餐。父親那天吃饅頭的方式很奇怪:他把一個大個兒的用刀從中間切開,只掏里面的瓤吃。父親的沉默使我不敢多問。匆匆吃完，我們就扛著事先準備好的包袱上路了。

的確夠早的，灰藍的天空上幾顆稀疏的星星閃著清冽的光，可父親說了：趕早不趕晚，誤了車不好。瘦弱的父親背著沉重的被褥，顯得有些吃力。可父親的腳步很堅定，很義無反顧。盡管我一直不知道那昂貴的學費父親是如何湊齊的。接到師范錄取通知書時，我哭了。看著上面那天文般的數字，我知道自己的家境是無論如何也不允許我讀下去了。可是父親第二天就把家里唯一的那頭老黃牛給賣了。父親只問了我報到的日子。

那天就是報到的日子。到鎮上的汽車剛剛停好，我們便匆匆上了汽車，坐到車上，父親長長地嘆了口氣，下意識地把那裝滿饅頭的布兜往懷里攬了攬。

車半個多小時才緩緩地開動。聽司機講，距那個小城有一百多里地，可在我幼小的心靈里，已經很遙遠了。我們一直沒有說過多的話，汽車似乎載不動我那顆沉重的心，走得極慢。車窗外似乎是永遠也沒有盡頭的“青紗帳”。

上午8點多鐘，我們終于進入了汝州。這是個偏遠的小城，不過據說這所師范學校還有一些歷史。那天學校特別繁忙，校門口紅色橫幅上的“歡迎新同學報到”的字樣格外扎眼。因為我的心里有說不出的痛：父親湊的近萬元的血汗錢就要交到這所學校了。

報到的人很多，收費臺前排起了長龍。我們找到接應的班主任，把行李放下。這時候父親背著人群蹲下身子，解開那一包饅頭。難道……怎么可以！班主任是不會稀罕農家手做的饅頭的。我趕過去想制止父親，可是，我卻看到了一輩子也不可能忘記的情景：父親用顫抖的手掰開那個大個兒的饅頭。天哪！正是早晨父親掏空的那個！里面竟是厚厚的一沓鈔票！我的眼淚馬上就下來了。我趕緊拭干了淚，怕父親看見，也怕別人看見。父親把錢握在手中，將饅頭重新合好，放進包中，然后站起身來說：“你先在這兒等著，不要遠離，我去報到。”我點點頭，看著父親瘦弱的身影混入人群，我的淚再也忍不住了。

父親已年近花甲，生活的艱辛過早地染白了他的頭發。他身穿一件白棉布褂子，一條深藍色長褲，腳上是嫂嫂做的黑布鞋。在眾多的皮鞋、長褲和白襯衫中，父親的衣襟隨風撲閃著，撲閃著渾厚的泥土氣息。“土氣”的父親站到了“龍尾”……我的眼淚又落下來了。

入學手續全部辦好，已是中午時分。父親又扛上那個沉重的包袱，和我們隨著接應的老鄉走向宿舍樓，找到我的房間。安置好床鋪，父親舒了一口氣說：“以后三年，這兒就是你的家了。”我勉強笑了笑，又是一陣心酸。

下午，父親要返鄉了，他將剩余的錢留給了我，嘴唇動了動，最終卻只說了一句話：“不要太節省了，別餓壞了身子……”我使勁點著頭。淚水又一次模糊了眼睛。

后來，我把父親裝給我的那包饅頭一個一個吃掉了，但唯獨那被掏空的饅頭，我怎么也吃不下：看到它我就想起父親，就想起為供我上學而被賣的那頭老黃牛。

（圖/遲興成）