色難

孟　靜

地震給我的啟示就是，我一直以為自己不算不孝順，現(xiàn)在才知道我是不孝的。色難，以后我會改。

小時候，我對四川唯一的認(rèn)識就是泡菜。我媽媽是四川人，很早就隨著姥爺?shù)牟筷?duì)離開了家鄉(xiāng)。四川人都有濃烈的歸鄉(xiāng)情結(jié)，我的姥姥、姥爺80多歲了，經(jīng)不起累，每次出遠(yuǎn)門都要大病一場，但他們每年都吵著要旅游，可憐巴巴地說：“最后一次，真的是最后一次！”目的地只有一個——成都。

家里有兩個泡菜壇子，兩罐老湯比我的年齡還要久遠(yuǎn)，想想也是個驚人的數(shù)字。我媽很珍視那兩壇水，不可以見一點(diǎn)油腥，夾泡菜的筷子必須是新的、從未見過油的，不然會腐敗。一打開蓋子，屋里就彌漫著酸酸的味道。我很不喜歡那種味道，每當(dāng)媽媽因?yàn)樗呐莶双@得所有人贊揚(yáng)的時候，她總是意圖讓我嘉許她：“別人都說好吃。”我總是硬邦邦地回答：“那是他們沒見過世面。”

四五歲的時候，我曾經(jīng)走失過兩次。一次在鄭州姑姑家，每次回想起來，姑姑就要嘆氣：“那時的好人真是多，如果擱在現(xiàn)在……”也許在經(jīng)歷了這次地震的感動后，我姑姑會發(fā)現(xiàn)，世風(fēng)沒有她想象中的日下，人們的愛心也并非那樣稀薄。當(dāng)時我被一位老太太撿到，她把我交到派出所，模糊的記憶里有個場景特別清晰：警察叔叔帶我到水池邊洗手，夸我洗得干凈，還獎給我一個大蘋果。然后，他用自行車馱著我，穿遍鄭州市的大街小巷，直到遇見瘋狂尋找我的家人們。

另一次丟失是跟著我媽去菜市場，我沒打招呼就自己回家了。那個菜市場離家很遠(yuǎn)，4歲時我的認(rèn)路能力不會比一只小狗強(qiáng)。我在家門口玩，洋洋得意，等待著人家褒獎，過了很久，我媽披頭散發(fā)、臉色通紅回來了，她看見我，怔了一下，突然甩了我一耳光，我沒哭，她嚎啕，抱住我。很久之后，我還拿這事取笑她，說她沒有我堅強(qiáng)。

不久之后，我第一次去了四川，那是我媽媽的外婆家，成都的郊區(qū)，也是現(xiàn)在這個季節(jié)，油菜花開著。我們在傍晚去拾麥穗，小心地走在田埂上，舉著麥子的手卻高高地，像打靶歸來的戰(zhàn)士。回家后，我媽問我“好玩么？”我只記得那些不方便之處，一個勁地抱怨：“為什么馬桶要放在床頭？臭死了！為什么狗會上桌？為什么沒有自來水而是壓的機(jī)井？為什么院子里會有雞糞，害得我走路要一跳一跳的？”我不記得我媽的反應(yīng)了，人總是只記得別人傷害自己時的場景，永遠(yuǎn)不記得自己傷害過他人。

汶川的地震，無論多少臺晚會，多長篇的報道，都抵不住年輕母親給護(hù)在懷里的孩子的那條短信，短短的十幾個字，勝過任何文學(xué)名著，每次一提起，所有人都要掉淚，因?yàn)槟鞘亲钫娴摹：芏嗳四軌颢@救，不僅是因?yàn)樯綔y儀，也是因?yàn)樗麄兊挠H人鍥而不舍地守著，等待每一支救援隊(duì)伍經(jīng)過，懇求。

周圍的很多朋友，都希望能領(lǐng)養(yǎng)震后孤兒。其實(shí)這次地震發(fā)生在下午，農(nóng)村正是收油菜的季節(jié)，大人在戶外，被壓在下面的孩子居多，失去孩子的父母遠(yuǎn)比失去雙親的孩子要多。心理專家說，5歲以下的孩子對地震只有恐懼，而悲傷，在他們心底的痕跡很淺。可是我們以為應(yīng)該堅強(qiáng)的大人，自我修復(fù)能力卻不如孩子，尤其是那些子女已經(jīng)上中學(xué)的父母，他們40多歲了，沒有可能再有新的孩子。在遇到災(zāi)難的時候，人的本能是先證實(shí)子女平安，然后才想起父母。

子夏問孔子什么是孝？子曰：色難。不是你給他吃的、穿的，就是孝順，而是隨時你都給父母一個好臉色，而不是愛搭不理的臭臉。地震給我的啟示就是，我一直以為自己不算不孝順，現(xiàn)在才知道我是不孝的。色難，以后我會改。