索羅維奇之惑

董　銘

我真的很困惑，索羅維奇們的選擇，到底能不能被稱作是選擇？

《偽鈔制造者》比起另一部二戰片《卡廷慘案》來說，要顯得“輕”得多了。然而這種輕，卻是導演斯蒂芬?羅澤維奇刻意處理的結果。

輕微的手持和長焦鏡頭，讓《偽鈔制造者》在影像上有種真實的記錄感，很容易把觀眾帶入到集中營的陰暗氛圍中。但是配樂的大量穿插，豐富到溢出的渲染，又使得影片蒙上了某種脫離歷史的浪漫感，把其間的諷刺意味，帶到更加廣闊的主題上。羅澤維奇早年一直從事紀錄片拍攝，并不缺乏沉重的表現手法，而這次他卻避開了戰爭影片慣用的角度，從另一種更加平和的心態來闡釋集中營里的那些犯人，或者說，那些“工人”。

在這座瀕臨死亡的集中營里，特別分出的封閉區域，形成一個自成體系的特別工廠。它對外被冠以“伯恩哈德公司”的名號，甚至算是座“國營企業”，只不過生產的產品，卻是反國家的“偽幣”。在這家企業里，曾經的藝術家，當年的造假天才索羅維奇成了中層管理者，他不再是罪犯，也不算是囚犯，而是扮演一個介乎工人與商人之間的角色。“制版車間主任”不容易做——既要和兇殘的屠殺者做交易，又要保護同伴們都能活下去；既要委曲求全替納粹做事，又要不昧良心從中作梗。當戰爭的殺戮被隱藏時，觀眾只看到了一群忙碌的工人，他們的工作是繼續戰爭，他們的工資是自己的生命。

口琴、鋼琴、西班牙吉他，歌劇唱段的反復出現，沖淡了二戰集中營里的苦難和沉重。《偽鈔制造者》并沒有正面表現戰爭的慘烈，僅僅是通過某些側面線索來交代“伯恩哈德公司”的員工們與戰爭的聯系。在所有的同伴中，唯一犧牲的只有男孩科爾亞。直到戰爭結束，也沒有出現其他集中營電影中常有的大屠殺場面。在影片的開始和結尾處，導演甚至處理得很商業，只留下淡淡的憂傷和自責。甚至完全可以把中間段落，看成是家公司在運作：從組織建立，到完成指標，打開銷路，中途研發受阻，錯失商機，最終倒閉走人。一場戰爭史，在導演的手中，變成了一家企業的興衰史。德國人偽造英鎊美元，本就是戰爭中的一步“妙著”，在革命者博格看來，自己被迫所做的事情，已經犯下了為虎作倀的罪行；而在造假者索羅維奇的眼中，這僅僅是另一種工作，能夠活下去的工作罷了。

我們沒有經歷過集中營的苦難，無從責備他們，雖然從普世道德來看，博格無疑是正直而偉大的戰士，但影片卻并沒有否定索羅維奇。博格、索羅維奇和赫爾佐格三人構成的沖突，足以撐起整部電影狹小的格局。索羅維奇的復雜則在于，他曾經是名罪犯，被預先剝離了道德和正義的約束，而同時他又是猶太人，身具保護同胞的俠義，以及討價還價的民族本性。也正由于如此復雜的性格，才能讓他在納粹的屠刀下，得以保全了自己乃至同事們的最大利益。這個利益，也是他們身為集中營囚犯僅剩的一點點東西：生命。

偽鈔與死亡，僅僅隔了一堵木墻。墻那邊的囚犯在被肆意屠殺；墻這邊的囚犯卻在快樂地打乒乓球。當印刷工人重新見到印刷機時，他們激動得流淚，這或許只在二戰集中營里才能見到。“這樣做就是在幫助德國人，改變戰爭的進程。”索羅維奇們心里其實很明白，卻選擇了視而不見。

《卡廷慘案》要重得多，黑白分明得多。1940年前后，蘇聯與德國瓜分波蘭后，蘇軍先后殺死2萬多波蘭降軍，講述這個故事，不會面臨《偽鈔制造者》帶來的困惑。我真的很困惑，索羅維奇們的選擇，到底能不能稱作選擇？