動(dòng)物園，另一艘諾亞方舟

小　薊

對(duì)那些瀕危動(dòng)物而言，動(dòng)物園，就應(yīng)該是一艘諾亞方舟。

數(shù)十個(gè)志愿者依次蹲下，仰視籠中的大猩猩奧尼爾。那些目光里，都帶著友好和尊敬。奧尼爾打了個(gè)呵欠，似乎有些意外。它已經(jīng)在北京動(dòng)物園住了20多年，從來(lái)沒(méi)有與這么多的敬意相遇。

大猩猩在自己的領(lǐng)地里做慣了首領(lǐng)，對(duì)人類的俯視，它不習(xí)慣，甚至?xí)嵟Ｐ尚绅^前，金龍（Ｃａｒｉｎ Ｈａｒｒｉｔｏｎ）說(shuō)，“單膝跪下，仰視猩猩，讓它的視線在你之上，它才會(huì)信任你”；“得到大猩猩的信任，那是一種很奇妙的感覺(jué)”。

金龍，是一位一直關(guān)注中國(guó)動(dòng)物園豐容工作的英國(guó)女士。今年是她在中國(guó)工作的第七個(gè)年頭。動(dòng)物“豐容”（ｅｎｒｉｃｈｍｅｎｔ）在中國(guó)還是個(gè)很新的概念。金龍說(shuō)：“對(duì)動(dòng)物來(lái)說(shuō)，最好的地方就是它們生活的野外環(huán)境。”把自然還給動(dòng)物，這就是她所做的“豐容”工作，“也是動(dòng)物園存在的理由”。

貴族的“動(dòng)產(chǎn)”

每當(dāng)看到鐵籠中的動(dòng)物們，金龍總能真切地體會(huì)它們的悲哀，“它們需要幫助”。

在北京動(dòng)物園，她幫助的第一只動(dòng)物是只銀狐。豐容之前，銀狐每天生活在一個(gè)水泥籠子里，沒(méi)有東西玩、沒(méi)有事情做，也沒(méi)有地方可以躲藏。金龍的辦公室就在銀狐旁邊，她覺(jué)得它很可憐，即使在太陽(yáng)很好的白天，她也仿佛會(huì)聽(tīng)到它的哭泣聲。

動(dòng)物園的出現(xiàn)改變了人與動(dòng)物的關(guān)系。英國(guó)的藝術(shù)史家約翰?伯格說(shuō)過(guò)：動(dòng)物園和玩具卡通中的動(dòng)物形象，是人與動(dòng)物關(guān)系改變的兩個(gè)標(biāo)志。動(dòng)物園和動(dòng)物玩具的出現(xiàn)，讓我們?nèi)粘Ｉ钪谐錆M了各種動(dòng)物形象，忽然之間，動(dòng)物與人似乎親近起來(lái)了。但與此同時(shí)，動(dòng)物園中那些真實(shí)的動(dòng)物也像玩具一樣，成為獵奇與戲耍的對(duì)象。

對(duì)于最初的動(dòng)物園而言，獵奇是存在的全部理由。把從各地收集的珍禽異獸圈養(yǎng)起來(lái)玩賞，是古代皇帝和王公貴族們的一大嗜好。那些動(dòng)物是主人的財(cái)產(chǎn)，而這類收藏行為正是動(dòng)物園的雛形。

通常，收藏者會(huì)關(guān)心這些值得炫耀的“動(dòng)產(chǎn)”。據(jù)說(shuō)，亞歷山大大帝就曾很用心地照料自己的大象、熊和猴子。而他的老師，古希臘著名的哲學(xué)家亞里士多德，就在那個(gè)動(dòng)物園中觀察、研究動(dòng)物，寫(xiě)了一本描述300多種脊椎動(dòng)物的《動(dòng)物史》。

不久，動(dòng)物又成為商業(yè)社會(huì)的賺錢(qián)工具。19世紀(jì)后半葉，正值美國(guó)的西部大開(kāi)發(fā)，隨牛仔一同西進(jìn)的有一種很重要的商業(yè)活動(dòng)——“巡回展出”，展品中就有各種關(guān)在籠子里的動(dòng)物。這種類似馬戲團(tuán)的巡回動(dòng)物園很快風(fēng)靡美國(guó)各地。隨著新城市建立，這類巡回動(dòng)物園開(kāi)始在人口稠密處駐扎，成為美國(guó)最初的動(dòng)物園。

當(dāng)時(shí)，人們無(wú)法期待動(dòng)物受到善待。20世紀(jì)初，法國(guó)詩(shī)人里爾克曾這樣描述巴黎一家動(dòng)物園鐵籠里的豹子：“目光被那走不完的鐵欄纏得這般疲倦，什么也不能收留。它好像只有千條的鐵欄桿，千條的鐵欄后便沒(méi)有宇宙。”

100年過(guò)去了，北京動(dòng)物園中的那只銀狐，依然品嘗著這頭豹子的疲倦與絕望。金龍為銀狐設(shè)計(jì)了沙土地面的新籠舍，這樣，它就能在地上打洞。她還在籠子里增加了一只可以用來(lái)躲藏的小窩，“然后，它們就不哭了”。

誤打誤撞的豐容

早期的動(dòng)物園里，動(dòng)物都被關(guān)在瓷磚和混凝土筑起的籠舍里。這種籠舍能用水沖洗，打掃起來(lái)很方便。當(dāng)時(shí)的管理者認(rèn)為：保持這種清潔對(duì)動(dòng)物的健康至關(guān)重要。

直到1907年，一個(gè)名叫卡爾?哈根貝克的德國(guó)人開(kāi)設(shè)了一家動(dòng)物園，新的理念開(kāi)始傳播和普及。哈根貝克年輕時(shí)為馬戲團(tuán)和動(dòng)物園采集動(dòng)物，還曾經(jīng)營(yíng)過(guò)一種“人種動(dòng)物園”，展出的不是動(dòng)物而是人——“努比亞人”和“因紐特人”這兩個(gè)當(dāng)時(shí)罕見(jiàn)的人種。

罕見(jiàn)人種的展覽很受歡迎，哈根貝克發(fā)了財(cái)，也積累了很多經(jīng)驗(yàn)。他逐漸明白，人們感興趣的不僅是幾個(gè)稀罕的“物件”，更是那些不同尋常的原始生活狀態(tài)——“因紐特人”和北極熊同臺(tái)演出；“薩摩耶人”和他們的武器、帳篷與馴鹿。

漸漸地，一個(gè)嶄新的動(dòng)物園的圖景在他心中慢慢成型：“不是把動(dòng)物限制在狹小的籠子里，透過(guò)欄桿去看它們，而是讓它們?cè)诒M可能大的空間里漫步，沒(méi)有欄桿、沒(méi)有其他視覺(jué)障礙，讓人們忘記這里是動(dòng)物園。”

63歲那年，哈根貝克終于攢足了錢(qián)，他的動(dòng)物園在德國(guó)漢堡正式落成。在那里，游客看不到隔離動(dòng)物的柵欄。根據(jù)自己訓(xùn)練動(dòng)物的經(jīng)驗(yàn)，他很明白每種動(dòng)物能跳多高和多遠(yuǎn)，利用這些知識(shí)，他為壕溝設(shè)計(jì)了理想的寬度和高度，然后再用地形和植物把壕溝隱蔽起來(lái)，不讓觀眾看見(jiàn)。

在這家動(dòng)物園里，哈根貝克還把猛獸與草食獸放到一起展出。比如：參觀者會(huì)看到雄獅躺在一塊大石頭上曬太陽(yáng)，周圍的草地上，一群母獅帶著小獅子閑逛，不遠(yuǎn)處是一群斑馬、羚羊和幾只鴕鳥(niǎo)。他幾乎把整個(gè)自然景觀放到了園子里，當(dāng)然，還是做了點(diǎn)兒手腳的——一道看不見(jiàn)的壕溝把斑馬和獅子分開(kāi)了。

就這樣，僅僅利用一些小技巧，哈根貝克讓參觀者看到了非洲的景觀，看到了物種間的關(guān)系，知道了“捕食者”、“被捕食者”和“生態(tài)環(huán)境”的概念。

哈根貝克只是一個(gè)商人，但他讓人們看到，動(dòng)物園不是一只大籠子，而應(yīng)該是動(dòng)物可以“自由”生存的自然環(huán)境，這已經(jīng)是最初的豐容思想了。哈根貝克的動(dòng)物園，幾乎接近了“現(xiàn)代動(dòng)物園”。

讓豐容“有法可依”

然而，動(dòng)物究竟更喜歡自然，還是一塵不染的瓷磚混凝土籠舍，真正回答這個(gè)問(wèn)題需要科學(xué)依據(jù)。哈根貝克的同行、紐約布隆克斯動(dòng)物園（Ｂｒｏｎｘ Ｚｏｏ）園長(zhǎng)洪納德就很不欣賞哈根貝克的方式：他認(rèn)為這樣的動(dòng)物園使動(dòng)物與游客疏遠(yuǎn)了。而且，自然展示的方式對(duì)動(dòng)物究竟有沒(méi)有好處，誰(shuí)都說(shuō)不清楚。

西方科學(xué)有實(shí)證傳統(tǒng)，用“對(duì)照試驗(yàn)”的數(shù)據(jù)就足以說(shuō)明問(wèn)題了。20世紀(jì)，科學(xué)家們開(kāi)始熱衷于觀察記錄動(dòng)物的行為。這種觀察發(fā)展為動(dòng)物行為學(xué)。此后人們又發(fā)現(xiàn)，這種觀察得來(lái)的材料從一定意義上已經(jīng)成為了保護(hù)野生動(dòng)物的必要知識(shí)，這又催生了一門(mén)新的學(xué)科“動(dòng)物保護(hù)行為學(xué)”。

上世紀(jì)60年代，人們對(duì)實(shí)驗(yàn)室里的猴子等動(dòng)物進(jìn)行了很多研究，發(fā)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)室里長(zhǎng)大的猴子與自然條件下成長(zhǎng)的同伴，行為習(xí)慣明顯不同。很顯然，對(duì)一只猴子而言，只有通過(guò)與其他猴子一起成長(zhǎng)，它才能更好地理解自己是猴子。數(shù)據(jù)提供了有力的證據(jù)：不能生活在自然中的動(dòng)物，是不快樂(lè)的。

科學(xué)家們又為3種動(dòng)物提供了玩具，把食物藏在很隱秘的地點(diǎn)，讓它們費(fèi)些周折才能找到。記錄顯示，這3種動(dòng)物的原始行為能力都得到了一定恢復(fù)。實(shí)驗(yàn)結(jié)果證明，我們有能力讓動(dòng)物至少部分地恢復(fù)自然狀態(tài)。要讓動(dòng)物們生活得更快樂(lè)，只需要一點(diǎn)點(diǎn)努力。

發(fā)端于19世紀(jì)的動(dòng)物保護(hù)運(yùn)動(dòng)，到了20世紀(jì)也已有了足夠的力量。在上世紀(jì)70年代，動(dòng)物保護(hù)組織就曾示威反對(duì)動(dòng)物園，他們監(jiān)督動(dòng)物園對(duì)動(dòng)物的照顧和護(hù)理情況，發(fā)行手冊(cè)要求重視動(dòng)物的需求，激進(jìn)者甚至主張關(guān)閉所有的動(dòng)物園。1985年，美國(guó)推出了《動(dòng)物福利法》修正案，明確提出，飼養(yǎng)者應(yīng)該提供充分的物質(zhì)條件保證靈長(zhǎng)類動(dòng)物的心理健康。這是“豐容”的法律依據(jù)。

黑猩猩研究者珍?古道爾博士在書(shū)里寫(xiě)道：“令我感到最為悲哀的一件事就是看著一只只被關(guān)在籠子里的黑猩猩找不到任何有意思的事情去做；也沒(méi)有任何東西能夠刺激它們聰慧的大腦。”

今天，從事豐容工作的動(dòng)物行為學(xué)家已經(jīng)學(xué)會(huì)了從動(dòng)物的角度進(jìn)行研究，金龍?jiān)故玖艘粡埡谛尚傻幕\舍設(shè)計(jì)草圖：一只黑猩猩的背影，染著青苔的墻，遠(yuǎn)處玩耍的人。她說(shuō)：“這是從黑猩猩的視角畫(huà)的，人在看它，它也在看人。”

動(dòng)物行為學(xué)家瑪麗安?道金斯在一本書(shū)里說(shuō)：認(rèn)識(shí)到動(dòng)物們也有意識(shí)，“將徹底改變你關(guān)于應(yīng)當(dāng)如何對(duì)待動(dòng)物的態(tài)度。如果那些你吃掉的，你獵殺的，你試圖作為害獸而斬盡殺絕的，或者作為寵物飼養(yǎng)的動(dòng)物比你從前想象的更‘像我們”。回眸動(dòng)物園的滄桑歷史，人們能夠看到科學(xué)與文化如何塑造和改變這艘諾亞方舟。（感謝北京師范大學(xué)黃維妮對(duì)本文的貢獻(xiàn)）