讓－努維爾：空間決定“膚色”

河　西

很多建筑建在錯誤的地方，沒有精神，沒有魅力，沒有溫度。勝過它們的將是建筑中表現(xiàn)出來的意志力以及對生活的熱愛。

許多建筑師的作品帶有很強烈的個人風格。理查德?邁耶是這樣一位，世貿新大廈的設計師丹尼爾?利伯斯金是另一位風格突出的大師，幾乎他們做的每一個新建筑都能讓人一眼就認出來。

然而，剛剛獲得世界建筑最高獎項普利茨克獎的法國建筑師讓－努維爾則顯得不同，他像條變色龍，總在不停地變換著自己的膚色。他喜歡游戲，致力于建筑語境的觀念，讓環(huán)境成為決定建筑面貌的首要因素。

建筑的皮膚

今年62歲的讓－努維爾出生在法國西南部的一個小鎮(zhèn)，父親是歷史學家，母親是一所學校的語言教師。他在1981年就已成名，當時他只有35歲，在建筑界中屬于少壯派。

那一年，他在阿拉伯文化研究中心（ｔｈｅ Ｉｎｓｔｉｔｕｔｅ ｏｆ ｔｈｅ Ａｒａｂ Ｗｏｒｌｄ）的競標中脫穎而出。這是當時的法國總統(tǒng)弗朗索瓦?密特朗龐大建筑計劃——其項目遍布巴黎城市——中的一個。阿拉伯文化研究中心最讓人過目難忘的是它獨具匠心設計的遮光板，表面上是阿拉伯風格的，其中卻暗藏玄機。就像是用千百個鋼結構制成的窗格，仿佛玻璃的虹膜，它們和人類的眼睛一樣，會隨著光線的變化而變化。努維爾說，在某種意義上，這讓這座大廈具有了皮膚，就像人的毛孔會隨著溫度的變化而變化一樣。

努維爾另一個最具國際影響力的設計是在巴黎尚未建成的無窮大樓（Ｅｎｄｌｅｓｓ Ｔｏｗｅｒ）。真的可以說是“無窮”！它的高度超過1300英尺（差不多有400米的樣子），它的表面覆蓋的不是花崗巖，而是更輕的材料——從鋁到不銹鋼他一一嘗試，最后定下來是透明的玻璃。透明是他的標記，但是他從來沒有像這次這么極端。隨著大樓越來越高，那玻璃外墻似乎已經和高空合為一體，消失在高空的白光之中了。

2005年，努維爾在西班牙巴塞羅那建成的Ｔｏｒｒｅ Ａｇｂａｒ是一個圓柱形的塔樓，上面鑲嵌著格子狀的金屬面板，四面全是窗戶，似乎是隨意的，卻美得讓人驚心動魄。他讓這幢31層樓的建筑成了一個馬賽克般的拼貼畫，從底部開始盛放著橘紅色、紅色和藍色，偶爾點綴著黃色，一直融入到藍天白云之中。一到晚上，燈火通明之時，黃白相間的燈光交相輝映，讓人目眩神迷，使建筑充滿了迷人的魅力。努維爾這樣的設計也不是空穴來風，他做設計總是首先考慮外部環(huán)境，他注意到，在它的附近有一家水公司，于是，他就用流動的色塊來隱喻水的流動。

現(xiàn)在的努維爾已經是全球知名的建筑大師。正在啟動的工程包括阿聯(lián)酋首都阿布扎比的盧浮宮、巴黎音樂廳以及新加坡、米蘭、吉隆坡、紐約和洛杉磯的高樓大廈，難以想象他為什么能設計得這么快，因為它們彼此并不雷同，而是各有各的奇思妙想。他說這么多年，他一直都沒有變過，雖然建筑的風格給人千變萬化的感覺：“我是有著同一個大腦、同樣的感覺的人。我總會碰到‘身份的問題，人家說這個是努維爾一貫風格的設計，那個不是努維爾一貫風格的設計，但那不是根本的問題。我想說我在做的是空間的修正，去創(chuàng)造一個‘小世界的同時也去拓展一下未知的世界。”

要有光，就有了光

努維爾對光影的嗜好來源于他對電影的迷戀。對他來說，建筑設計從開始構思到施工完成就像是一部電影的攝制過程一樣神秘。努維爾從不特立獨行，他喜歡叫上一伙死黨，在咖啡廳或者飯店里一邊吃喝一邊“頭腦風暴”，這些人中不僅有他在建筑事務所的伙伴，也包括建筑評論家、劇院導演和出版人。努維爾喜歡開會是出了名的，但這些“會山會?！辈⒎菬o效的時間消耗，而總能讓一團亂麻、毫無頭緒的建筑設計變得清晰起來。他會列出自己應該做和不應該做的事情，然后在頭腦中勾勒出這個建筑的大致輪廓，并且作出選擇。比如為什么要用這樣的燈光，為什么要用這樣的材質，就像一個電影導演將一個電影劇本變成一部實實在在的電影一樣。努維爾說：“我創(chuàng)造了我的建筑并且為它的質量、形式和價值而負責，就像電影的導演會回到他的劇本并且修改它，我們也會使用原始的東西作為一個參考點，如果需要的話我們在建筑進行的過程中會逐漸地修正它?！?/p>

建筑是空間的藝術，可是在努維爾看來，光才是一切建筑的源頭，因為有了光，才能讓人們發(fā)現(xiàn)建筑之美，沒有光，一切都是白搭。他說：“光是實體，是材料，是一個基本的材料，一旦你理解了光是如何的豐富多變，并且感受到它的豐富性，你的建筑語匯就會立刻變得不同?！?/p>

正因于此，我們才會看到，他的建筑通體透明，無論是白晝還是黑夜，它都顯得無與倫比，和另一位運用光影的大師安藤忠雄比起來也毫不遜色。在南特法院審判廳的設計中，努維爾破例在建筑的頂部開了一個大天窗。要有光，就有了光！光線仿佛瀑布傾瀉而下，就像來自天國的上帝正站在每一個司法和審判者的頭頂，讓他們正視自己的靈魂和良知。

拒絕陳腔濫調

努維爾強調自己設計呈現(xiàn)出的變化跟建筑環(huán)境有關。阿拉伯文化研究中心的背立面和正立面之所以不同，是因為正立面和背立面所面對的街區(qū)不同，他需要作出不同的反應。他不認為一座建筑可以獨立存在，它們似乎總是處在一個無形的鏈條之中，如果這個鏈條中的一節(jié)斷了，鏈條也就不能成為鏈條本身。

所以在美國明尼阿波利斯市的格思里劇院（Ｇｕｔｈｒｉｅ Ｔｈｅａｔｅｒ）中，他讓新設計的建筑和古代的歷史建筑展開“對話”。這是他平生第一個在美國完成的設計作品。這座建筑三層高，耗資1．25億美元，施工過程經歷了5年，取代了位于Ｗａｌｋｅｒ藝術中心旁的原格思里劇院。明尼蘇達大學建筑學院院長托馬斯?菲舍爾認為，劇院的設計是有創(chuàng)新性的。他說：“它將名揚世界，它是努維爾的一個非常有力量的作品。我認為它將為我們所設想的劇院帶來巨大的影響?！?/p>

格思里劇院外墻上用的都是深藍色的鋼，一個立方體的罐子形狀向人暗示著它的歷史：它是一個老磨坊，密西西比河工業(yè)延伸區(qū)的筒倉。如果湊近一點來看，你就會發(fā)現(xiàn)格思里劇院外墻上的花招。上面有許多格思里劇院老演員的畫像。

劇院落成之時，差不多有2萬名觀眾涌入劇院一睹它的風采。178英尺長的“無盡之橋”（Ｅｎｄｌｅｓｓ Ｂｒｉｄｇｅ）像一個機械手一樣橫亙在密西西比河上，它是觀賞河景的絕佳地點。

當然，注重建筑的環(huán)境并不表示建筑師就應該固步自封，守著歷史不敢有任何的實驗，努維爾說：“作為一名真實的建筑師必須時刻是警覺的，時刻準備吸取歷史的教訓，徹底根除錯誤。真實性意味著揭示當代建筑設計感覺上的失敗，真實性意味著最終必須拒絕跟隨文化上的陳腔濫調，拒絕復制（而是創(chuàng)造），拒絕跟風（不跟隨某人的道路）。很多建筑建在錯誤的地方，沒有精神，沒有魅力，沒有溫度。勝過它們的將是建筑中表現(xiàn)出來的意志力以及對生活的熱愛?！?/p>