用思想捕捉真相

燕　舞

“做一個(gè)媒體人，自己沒(méi)有思想，你就很難去理解、捕捉、傳遞事情的真相。”

“1000，就1000！”

1月5日，約好在“萬(wàn)圣書(shū)園”談?wù)劇案母镩_(kāi)放30年”，賀延光忙里偷閑和家政服務(wù)公司的保姆在電話(huà)里談工資。

這位《中國(guó)青年報(bào)》高級(jí)記者、圖片總監(jiān)，正為5歲的小兒子找新保姆，對(duì)方開(kāi)出1800元的月薪，超出了他的接受范圍。

改革開(kāi)放30年給賀延光的影響是實(shí)實(shí)在在的，“生活肯定比過(guò)去上了好幾個(gè)臺(tái)階，你不是大款但有自己的房自己的車(chē)，開(kāi)始用自己的眼光去觀察這個(gè)世界。”

1978年5月11日，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》；同年12月召開(kāi)的中共十一屆三中全會(huì)停止使用“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的口號(hào)——1978年常被視為中國(guó)的改革開(kāi)放元年，但描述今天的中國(guó)新聞攝影學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)賀延光，卻要從更早的1971年的“9?13事件”，特別是1976年的“天安門(mén)事件”開(kāi)始。

業(yè)余記錄者

1972年5月6日，賀延光以“特困”為由“像是一個(gè)逃兵”地從勞動(dòng)了4年的黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)回到北京。待業(yè)一年多，被分配到崇文區(qū)化學(xué)纖維廠。

家里的房子“大的一間，12平米；小的一間，也就8平米”，“比起周?chē)渌耍€算不錯(cuò)的。”這12平米的“有兩個(gè)小沙發(fā)”的大屋在“文革”中屢次用來(lái)掩藏父親那些被錯(cuò)打成“叛徒”的戰(zhàn)友。

1971年“9?13事件”的震撼還在，鄧小平1975年復(fù)出后的實(shí)績(jī)又讓賀延光衷心擁護(hù)。在他心中，對(duì)當(dāng)時(shí)主流政治觀念的質(zhì)疑越來(lái)越多。

1976年4月1日，賀延光帶著廠里80多位團(tuán)員和青年，舉著自制的大花圈走去天安門(mén)廣場(chǎng)。

賀延光把四五張大16開(kāi)的悼詞貼在了廣場(chǎng)紀(jì)念碑的南側(cè)：“……堅(jiān)決與披著馬克思主義外衣、實(shí)際穿著資產(chǎn)階級(jí)奇裝異服的黨內(nèi)野心家、陰謀家血戰(zhàn)到底……”悼念儀式唱起了《國(guó)際歌》，“不光我們80多人，圍觀的數(shù)百人都和我們一起唱”。

4月2日，賀延光就發(fā)現(xiàn)花圈被有關(guān)方面連夜收走，于是又重寫(xiě)了一遍悼詞“裱上塑料膜”貼上去。“他們把花圈晚上撤走，第二天人們又把鐵制的花圈用大吊車(chē)吊過(guò)來(lái)”，民眾的勇猛抗議鼓勵(lì)著賀延光拿起了照相機(jī)去“真正拍社會(huì)生活”——除了自家的120相機(jī)，他還借了一臺(tái)135相機(jī)，“那時(shí)專(zhuān)業(yè)記者只拍‘批鄧”。

5月6日，賀延光被實(shí)施逮捕，工友孫正一和陳瑞也相繼被捕，三人被定為“賀孫陳反黨集團(tuán)”。

1976年12月4日，賀延光被釋放，崇文區(qū)化學(xué)纖維廠的車(chē)子把他直接接回了家。直到1978年3－4月間，《人民日?qǐng)?bào)》國(guó)內(nèi)部記者于國(guó)厚、谷家旺和《中國(guó)青年》雜志記者張道誠(chéng)開(kāi)始秘密采訪(fǎng)“天安門(mén)事件”。賀延光很佩服當(dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》主政者提前為“天安門(mén)事件”的平反準(zhǔn)備輿論的遠(yuǎn)見(jiàn)和魄力——賀延光個(gè)人的平反大會(huì)1978年8月在崇文區(qū)工人俱樂(lè)部舉行，“我母親坐在臺(tái)下第一排”；而“天安門(mén)事件”直到1978年11月才正式平反。

為了促成“天安門(mén)事件”的最終平反，賀延光在被平反后頻繁接受各單位邀請(qǐng)，做了70多場(chǎng)報(bào)告，“我成了新聞人物，當(dāng)時(shí)新華社的領(lǐng)導(dǎo)朱穆之、穆青接見(jiàn)了我，接見(jiàn)我的外交部團(tuán)委書(shū)記是陳毅的女兒”。

1978年10月12日，反映賀延光在“天安門(mén)事件”前后的長(zhǎng)篇通訊《暴風(fēng)雨中的海燕》在《人民日?qǐng)?bào)》和《中國(guó)青年報(bào)》同日發(fā)表，“肯定是兩家‘串通好的”，“其實(shí)這不是嚴(yán)格的新聞的寫(xiě)法”——這篇報(bào)道里不慎虛構(gòu)了一個(gè)毛澤東去世時(shí)賀延光“淚流滿(mǎn)面”的情節(jié)。

時(shí)任中組部部長(zhǎng)胡耀邦的夫人、北京市紡織局黨委書(shū)記李昭約見(jiàn)賀延光，“老太太談了二十多分鐘，沒(méi)現(xiàn)在（的官員）這么多譜兒。”

在胡耀邦的建議下，共青團(tuán)第十次全國(guó)代表大會(huì)準(zhǔn)備吸收一批反“四人幫”的年輕人。1978年10月16日，賀延光當(dāng)選共青團(tuán)第十次全國(guó)代表大會(huì)的代表和主席團(tuán)成員，最后被選為團(tuán)中央委員。

多年以后，賀延光的回憶格外平靜：“我是‘天安門(mén)事件的親歷者，對(duì)‘四人幫的不滿(mǎn)和抗?fàn)幨窃谑陝?dòng)亂中逐步形成的，這種形成是對(duì)生活認(rèn)識(shí)的感受過(guò)程，這個(gè)過(guò)程是對(duì)常識(shí)和良知的堅(jiān)守，并沒(méi)有在理論上制度上到了張志新、遇羅克、顧準(zhǔn)那樣的高度”，“盡管如此，‘天安門(mén)事件是數(shù)百萬(wàn)群眾第一次面對(duì)專(zhuān)制主義自發(fā)地、自覺(jué)地集體抗?fàn)帲鼮楹髞?lái)的改革開(kāi)放奠定了厚實(shí)的社會(huì)基礎(chǔ)”。

在民間舉行的慶祝“天安門(mén)事件”平反的活動(dòng)中，采用的相關(guān)照片卻多是業(yè)余攝影者的作品，這讓賀延光立下了忠實(shí)記錄這個(gè)時(shí)代的職業(yè)心愿，哪怕很多照片暫時(shí)還不能公開(kāi)發(fā)表。

25年后，賀延光克服重重困難深入北京市地壇醫(yī)院拍攝非典時(shí)，秉持的職業(yè)自覺(jué)和1978年時(shí)一脈相承：“因?yàn)槲沂切侣動(dòng)浾撸?dāng)若干年后人們要看我的ＳＡＲＳ照片，那時(shí)，如果我為交‘白卷而去解釋什么當(dāng)年的‘紀(jì)律，不僅蒼白無(wú)力，而且肯定無(wú)地自容。”

思想的力量

1979年4月，賀延光參加由時(shí)任團(tuán)中央書(shū)記處書(shū)記高占祥率領(lǐng)的中國(guó)青年代表團(tuán)訪(fǎng)問(wèn)日本，賀延光是第一次出國(guó)，也是第一次坐飛機(jī)。

臨行前學(xué)習(xí)的幾首日本歌曲，賀延光只學(xué)會(huì)了《櫻花》這一首。所到之處的日本民眾家家戶(hù)戶(hù)在傍晚的櫻花樹(shù)下席地而坐，處處是歡笑，“第一次看到資本主義社會(huì)那么和諧”。日本農(nóng)村和城市的貧富區(qū)別不大，冰箱、電視機(jī)和汽車(chē)都很常見(jiàn)。一連走訪(fǎng)了東京、奈良、大阪等四五個(gè)城市。奈良的一座公園自由放養(yǎng)著梅花鹿，工作人員給游客分發(fā)了梅花鹿的飼料，賀延光“以為是自己吃的”還吃了幾口。

看到日本人抽的“萬(wàn)寶路”牌香煙不知道是什么牌子，對(duì)方打了一個(gè)讓他迄今仍記憶猶新的比方：“我們首相也抽這個(gè)煙。”接待方安排了代表團(tuán)與當(dāng)時(shí)當(dāng)紅的日本歌手、影視巨星山口百惠在后臺(tái)見(jiàn)面。1979年的賀延光根本不知道山口百惠的分量。

訪(fǎng)日歸來(lái)，代表團(tuán)定做的一套西裝和一套中山裝必須上交一套給組織上，賀延光留下了中山裝，“那時(shí)把西服穿出去的機(jī)會(huì)不是很多。”

也是1979年，賀延光被調(diào)到北京市團(tuán)市委，1980年他成為《北京青年報(bào)》復(fù)刊籌備組的六名成員之一，“我是先當(dāng)記者，后學(xué)攝影，在這個(gè)過(guò)程中又正好趕上國(guó)家的改革開(kāi)放。”1983年，《中國(guó)青年報(bào)》攝影組一位老記者退休，賀延光得知訪(fǎng)日時(shí)的同伴王石正是總編輯，趕緊去找他，很快就順利調(diào)入。

近30年，賀延光拍出了《小平您好》、《老山戰(zhàn)事》、《民主進(jìn)程》、《深圳又長(zhǎng)高了》、《廣西大排雷》、《九江決口》、《巴楚地震》和《面對(duì)生命》、《兩黨一小步，民族一大步》等著名照片，先后七次在國(guó)內(nèi)最高新聞獎(jiǎng)評(píng)比中獲獎(jiǎng)，是中國(guó)新聞界唯一一位既獲攝影一等獎(jiǎng)又獲文字特別獎(jiǎng)的平面媒體記者。

1981年5月，他拍出了第一張獲獎(jiǎng)?wù)掌秱€(gè)體戶(hù)上街》，通過(guò)一位賣(mài)大碗茶的小伙子來(lái)反映民營(yíng)經(jīng)濟(jì)和個(gè)體經(jīng)濟(jì)的萌芽。但時(shí)任美聯(lián)社駐華攝影記者劉香成1980年代初拍攝的《可口可樂(lè)走進(jìn)故宮》卻讓賀延光短暫的喜悅煙消云散——自己的照片缺少天安門(mén)的大背景，而劉香成的照片卻集故宮午門(mén)、軍大衣、可口可樂(lè)標(biāo)志等飽滿(mǎn)元素于方寸之間。

迄今為止還沒(méi)辦過(guò)個(gè)人影展，“時(shí)機(jī)還不成熟”；個(gè)人攝影集也少之又少。上海一家公司策劃的“國(guó)內(nèi)十位最具影響力攝影家”叢書(shū)收錄了他最新的攝影集，將于今年春節(jié)前夕問(wèn)世。

新聞攝影界的一些年輕人佩服賀延光，但也忍不住假設(shè)：如果后來(lái)不擔(dān)任《中國(guó)青年報(bào)》的攝影部主任和圖片總監(jiān)，而是轉(zhuǎn)投一個(gè)真正有國(guó)際聲譽(yù)的圖片社，賀延光可能會(huì)取得比現(xiàn)在還大的成就。同輩朋友中的楊浪、錢(qián)鋼等后來(lái)在市場(chǎng)化媒體中都取得了不俗的業(yè)績(jī)。

賀延光對(duì)服務(wù)了25年的報(bào)紙有著復(fù)雜的眷戀，“在中青報(bào)當(dāng)記者的20多年，我最大的收益，是讓我從一個(gè)所謂的宣傳工作者，轉(zhuǎn)變成為一個(gè)真正的新聞工作者。我不再認(rèn)為記者是工具，道理很簡(jiǎn)單，工具是不需要思想的，但做媒體恰恰是最需要展示思想的。做一個(gè)媒體人，自己沒(méi)有思想，你就很難去理解、捕捉、傳遞事情的真相。”