要么皇后，要么一無所有

馬蒞驪

安妮?博林：“我聽說劊子手非常熟練，而我的脖子也很小。”

這可能是2008年最讓人期待的電影之一，《博林家的另一個女孩》——宣傳海報上，娜塔麗?波特曼和斯嘉麗?約翰遜，擺出最浮華最妖嬈的姿態吸引著眾人的目光。雖然英國人的宮闈之事，在習慣了“金枝欲孽”的中國觀眾面前，或者是微不足道的；可是，光憑這兩位年輕女星的名字，就已經有足夠的號召力了，更何況，我們還能學到一點英國歷史呢。

然而，從電影中學習歷史永遠是一件危險的事。

這一段故事是關于偉大的伊麗莎白女皇的老爸和老媽的。肥胖的亨利八世至少做過兩件讓后人銘記的事情，宗教改革和娶了六個老婆。英國有句民諺，“離婚砍頭死，離婚砍頭活”，就是他六位皇后的命運寫照。而這兩件事都與安妮?博林有關，正是她促使了亨利與羅馬教宗的決裂，離棄了自己的第一任妻子；而且很不幸的，她也是第一個被他砍下腦袋的老婆。

博林家的這個女兒可謂大名鼎鼎，而菲利普?格里高利的同名小說，據我猜想，應是想獨辟蹊徑從博林家的另一個被人遺忘的女兒、安妮的姐姐、伊麗莎白的大姑、亨利的情婦這一視角展開的。這個獨特的角度包含了極其豐富的信息和野心，卻被導演賈斯汀?查德維克白白辜負了，瑪麗?博林完全淪落成了一個配角，被機械地擺到了故事中。同樣被查德維克辜負的，還有娜塔麗和斯嘉麗的天分。

對于斯嘉麗我倒不覺得十分可惜。我對她的一貫印象只是一個標準的好萊塢金發美女，偶爾還會傻里傻氣地張大嘴巴讓主持人檢查自己的四顆智齒是否已經清拔完全。瑪麗是個不容易討好也不容易出錯的角色，她的隱忍個性與斯嘉麗身上的小家碧玉的氣質也算一致；而斯嘉麗的表演也沒有大的突破。如果一定要扼腕的話，畢竟戲份不多，角色限定，斯嘉麗可發揮的余地實在太少。

而娜塔麗呢，她古靈精怪的氣質很讓人著迷，我覺得她能夠勝任任何一個角色，只要她愿意。她有著安妮一樣的黑發，也有皇后大氣和張揚的一面，可她的表現總有點不對勁，似乎是用力過猛了。這倒不能全怪她——導演和編劇真應該好好研究一下真實的安妮，那位讓懶惰的亨利八世追求了六年、寫了十七封情書的女人，怎么會用這么淺薄幼稚的招數迷得亨利八世暈頭轉向呢？事實上，安妮和亨利之間的對手戲，除了在瑪麗產房外面的那段還算充滿張力之外，幾乎乏善可陳。最可笑的是，亨利八世被演繹成一個沒見過世面的愣小子，最后居然還強奸了自己的準皇后！

錯了，錯了，全錯了。安妮?博林的才智和謀略絕不是一般意義上的后宮爭寵。所有的賭博在她發出“要么皇后要么一無所有”的宣言時就開始了；所有的悲劇是因為亨利八世是這樣一位三心二意的丈夫。根據電影的敘述，安妮是趁著瑪麗懷孕時，贏得了亨利的愛慕；而當她第二次懷孕的時候，卻發現女侍簡?西摩坐在國王的膝蓋上，因而歇斯底里地流產了（這樣一個反諷的真實情節編劇怎么沒用呢？）。她迫使國王和卡特琳娜皇后離婚而娶了自己，結果為了娶簡?西摩，亨利又毫不留情地把通奸和巫術的罪名加在她身上。

安妮在給國王的最后一封信里，不卑不亢地陳訴自己的清白，并提出最后的請求：要亨利八世放過那些因為她而無辜受牽連的男人們。行刑前，她還鎮定地發表演說，把要砍她腦袋的丈夫稱為“良善、溫柔、至高無上的君主”……

她不肯失去的，不是腦袋，而只是氣度。可惜，牽強附會的戲說看不到這些，于是，電影順理成章地把歷史和人性解釋得如此輕率又蒼白，只留下了一堆光影上的華彩。

幾百年來，皇后的清白問題一直都是個謎案，結論和真相或許都不重要，所有把命運壓在政治野心上的人或多或少都會預想死亡出其不意在某天的到來，只是少有人會像安妮?博林那樣笑著看待：“我聽說劊子手非常熟練，而我的脖子也很小。”