到電影院串個(gè)門

夏佑至

電影對(duì)我不再重要了。每次我走出電影院，感覺都很輕松，就像到老朋友家去串了個(gè)門。

1938年復(fù)活節(jié)，馬泰教授決定回家鄉(xiāng)去自殺。他帶著一個(gè)裝有毒藥的藍(lán)色信封，走出火車站。天突然下起雨來，過馬路的時(shí)候，教授被雷擊中了。

學(xué)生時(shí)代，馬泰因?yàn)樘熨Y超群而引人注目，本來打算寫一本關(guān)于語言起源的巨著，卻蹉跎一生，一事無成。教授們覺得他雖然聰明，但自視太高，興趣太廣泛，以為自己什么都干得了，其實(shí)博而不專；因?yàn)檎炻袷讜眩椿槠揠x開了他。這本來是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)，但是馬泰沒有因此檢討自己的生活態(tài)度。韶光易逝，一轉(zhuǎn)眼他進(jìn)入了孤獨(dú)的晚年。夜里開始下雪，他下定決心，第二天乘火車回到故鄉(xiāng)，向少年時(shí)代常常逗留的小酒館走去，準(zhǔn)備在那里了結(jié)一切，沒想到幾乎被雷電燒焦。更沒想到的是，雷擊讓他返老還童。他長(zhǎng)出了黑發(fā)和新牙，從此青春永駐，不用擔(dān)心衰老的侵襲。他還獲得了神奇的學(xué)習(xí)能力，可以在一瞬間學(xué)到大量的知識(shí)。

5歲的宗介和母親住在海邊的懸崖上，童年過得十分孤獨(dú)。父親是船員，只有當(dāng)他的船經(jīng)過遠(yuǎn)處海面的時(shí)候，一家人才能用燈語互相問候。有一天，宗介在海邊撿到一條人面小金魚，他為她取名叫波妞，把她帶在自己的身邊。

老人院的老人告訴宗介，人面金魚不能離開大海，否則就會(huì)引起海嘯。波妞是海底的金魚公主，她的父親是魔法師，偷偷把她從宗介身邊帶走了。因?yàn)楹Ｋ蝗祟愇廴荆Х◣熣诜e聚生命之水，準(zhǔn)備再造世界。波妞決心回到宗介的身邊。她打翻生命之水，逃出牢籠。海洋里掀起了無邊的浪濤。

一直在等他們的新電影。這就是了：科波拉的《沒有青春的青春》和宮崎駿的動(dòng)畫片《懸崖上的金魚公主》。

宮崎駿的動(dòng)畫片一直在暗示少年人在成長(zhǎng)中的懵懂情感，這一次更加出位，宗介只有5歲，但小美人魚波妞癡戀他。電影主角的年齡越來越小，但宮崎駿越來越老了。新片開拍之前，他倦怠地說，自己老得想象力都枯竭了，不知道要拍什么好。但是他自己的公司吉卜力需要他，觀眾也需要——像我，很難想象一個(gè)沒有宮崎駿的世界。雖然他塑造的是一個(gè)純屬想象的世界，但在幻想的襯托下，現(xiàn)實(shí)好像也美好了很多。等待他的新片，成了一個(gè)周而復(fù)始的心事。看到月圓月缺，四季更替，小孩子日長(zhǎng)夜大，這心事就浮上心頭。但人總是會(huì)老的。科波拉也是。他不會(huì)像宮崎駿那樣直說，而幻想能夠返老還童。這真讓人傷心。

我放DVD的箱子里，電影被分成四類：12歲前、18歲前、30歲前和30歲后。這不是給兒子規(guī)定的分級(jí)制度，也不是指我看這些電影時(shí)的年紀(jì)，而是說這些電影的理想觀眾的年紀(jì)。過了12歲再看宮崎駿和《魔戒》，也很好，但樂趣要打不少折扣。18歲是美國(guó)限制級(jí)電影的上限，從此電影無禁區(qū)，但看了不等于看得懂。電影雖然只是一種消遣，但有些比較曲折的樂趣，像希區(qū)柯克，往往到30歲以后才體會(huì)得到。

大多數(shù)經(jīng)典電影——像科波拉和西科塞斯的全部作品——應(yīng)該在18歲到30歲之間看完。我就是這樣，但情況和隔壁的美國(guó)小伙略有不同。18歲之前，電影總的來說很少見，連常見的“奇襲”、“智取”、“決戰(zhàn)”之類，我也沒有太多機(jī)會(huì)看到；30歲之后，可以看到的電影產(chǎn)品極大豐富，可惜不是他們頭腦空空，就是我頭腦空空。坐在電影院里，身未動(dòng)，心已遠(yuǎn)，味同嚼蠟。10年前我每周要看6部電影，雖然大多數(shù)都是垃圾，但我懷念那個(gè)時(shí)候，慶幸自己在正確的時(shí)間做了正確的事。

我很少購(gòu)買新碟，幾年前就只跟蹤少數(shù)能讓我心有戚戚的導(dǎo)演和演員的新片。他們和我一樣，大多過了對(duì)電影最有激情的年紀(jì)，現(xiàn)今的表現(xiàn)起起伏伏。但是不管怎么樣，我對(duì)他們的表現(xiàn)都可以一笑了之。電影對(duì)我不再重要了。每次我走出電影院，感覺都很輕松，就像到老朋友家去串了個(gè)門。