票證，從“性命交關”到民間收藏品

沈嘉祿

我國曾是使用票證最早最多的國家，其范圍之廣、地域之寬、品種之多、時間之長、數量之多，在世界上極為少見。改革開放30年來，給老百姓最大的感受之一就是從此擺脫票證對日常生活的堅硬控制了。

今年春節前夜，上海的各大飯店里依然爆滿，有的飯店還要翻臺子。酒足飯飽之后，不少人順便將明年的年夜飯一并預訂。而在前幾天，正是市民采辦年貨的高峰，上海展覽中心、光大會展中心、農展館等大型展館，接連推出年貨大展銷，來自全國各省市的土特產賣得很火。一個南京來的小老板掩不住喜悅告訴記者：“實話說吧，上海人的購買力就是比南京強，這一批板鴨、風鵝賣得我數錢數到手抽筋。”東北的黑木耳、福建的桂圓、象山的海蜇頭、廣東的香腸、寧波的年糕、金華的咸蟹，都成了搶手貨。一個被擠得滿臉通紅的老頭抱怨他的老伴：“你就喜歡軋鬧猛，這些年貨在食品一店里都有的嘛。”

但是，他肯定沒去過食品一店，此時的食品一店，據一位西餅柜臺的營業員估計：每平方米營業面積上瞬間滯留的人數肯定超過7人。

超市也是一樣，記者在浦東龍陽路麥德龍超市看到收銀機前排隊的隊伍長達20米，等待時間超過45分鐘。“老早點是有啥吃啥，現在是吃啥有啥，麥德龍還有外國食品專柜，意大利紅酒醋都有，我就來買一點燒西餐的原料等女兒和洋女婿從美國回來過年。只是排隊辰光太長，吃不消。”一個老太太說。

1月24日，國家統計局公布的數據表明，2007年我國居民消費價格指數（ＣＰＩ）上漲4．8％，漲幅比去年提高3．3個百分點，為近十年最高。而讓居民感到上漲速度明顯過快的12月，ＣＰＩ上漲6．5％。春年前半個月，美國經濟受次級貸影響，出現令人恐慌的衰退跡象，蝴蝶效應波及整個歐洲和亞洲，世界各大股市應聲暴跌，中國股市反應更加強烈，股民賬面資金在一周內平均縮水20％左右。即使在這個情況下，上海市民采辦年貨的單子也沒有刪減。這不僅是因為整個中國經濟有ＧＤＰ同比增長11．4％的強力支撐，更有居民工資性和財產性收入持續提升的支撐。大賣場里的不少市民回憶起90年代初物價上漲的情景，流言四起和有關方面應對措施不及時，導致市民大量搶購生活物資，在許多地方，大米、食油、白糖、肥皂、草紙、火柴以及煤球出現休克性缺貨。“這種情況不會再來了，大家有心理承受能力了。”一位在麥德龍里采購年貨的中年婦女說。

任溶溶和沈寂兩位老作家被譽為上海文壇的美食家，他們都有廣東與香港的生活經歷，對飲食之道特別感興趣。回憶起30年前，兩位老人相當感慨。最讓他們銘心刻骨的就是票證。

據兩位老作家說，中國的票證是在50年代末困難時候實行的。目的是為了保障供應、控制銷售。所謂的保障就是在計劃下讓大家都能相對公平地分到最基本的生活必需品，控制才是最根本的目的。據原上海市商業二局的一份資料統計，僅以1962年為例，上海憑票供應的商品從此前的8種增加到62種。包括糧票、餅干票、糕點票、糖票、油票、魚票、肉票、大豆票、鹽票、醬油票、抹布巾票、手帕票、肥皂票、火柴票、衛生紙票等。老百姓的生活必需品大概都要憑票。隨著糧食的進一步短缺，最最困難的時期上海還發放過就餐糧券，這個特殊票證又分特約就餐券、就餐證、飲食專用糧券、就餐券、臨時就餐券等5種。老作家、原文匯報資深編輯徐開壘對記者說，國家為照顧有名望的作家和藝術家，發放了一種就餐卡，持卡者可以帶家屬到市政協的聯誼會俱樂部里吃飯、吃點心。這個制度一直沿伸到80年代初，雖然這張卡沒有了，但過去的持卡者還能享受優惠服務，聯誼俱樂部的菜點和咖啡都比外面便宜。

即使我們將時間界定在80年代初期，也就是改革開放的最初幾年，糧食供應的局面雖然已大為改善（但大米還是限量供應的，每人每月4公斤），但副食品還是相當緊缺，憑票供應還是市場通用的“規則”。上海市民平時過日子還得靠牢牢把握三張卡：購糧證、煤球卡、豆制品卡。

再以過年為例，上海家庭可領到比平時稍多一些的副食品票證，包括肉票、蛋票（可買鮮蛋和冰蛋）、魚票（有大戶與小戶之分，5人以上為大戶，4人以下為小戶）、糖票、豆制品票、南貨票、年糕票、香煙票、火柴票、食油票等，一大張，橫拼豎排“套裁”，標志怪誕，半文盲的老太太根本搞不清楚，得靠里弄干部反復解釋。這樣一來，上海家庭的年貨采辦“風格”大致相同，大家都不會放棄購買咸肉、凍鴨、冰凍大黃魚、冰蛋、黑木耳、金針菜、粉絲、桂圓、花生米、小核桃和黃豆芽等，走親戚或親戚回訪，會發現冷盆熱炒基本都是一只路子。文藝理論家說：性格決定命運。而在上海人年貨這檔事上，則是原料決定菜單。

雖然大多數副食品是憑票供應的，但春節前幾天菜場里依然是人山人海，一看到有人排隊，大家會蜂擁而上，先別管他賣什么，跟上就是。等輪到自己了，才看清是凍成半透明的白蘿卜。來吧，稱一支。

上海的油票比較人性化，每人每月半市斤，分隔為四兩、一兩。這一張指甲大小的“一兩”票證對上海人而言是相當重要的，它是逢節日用來購買麻油的，艱難地保證了上海的生活品質。如果你到外地出差，必須到糧油管理所換成全國糧票，這個月的油票就要交上去。

知青回滬探親，在春節前形成高潮，對父母而言卻是又喜又愁，喜的是又見孩子壯實了，愁的是又得向親戚朋友討些糧票、油票來度過難關。有些知青是在江蘇、浙江相對富裕一些地區插隊落戶的，那么可以帶些活雞鮮魚之類農副產品回來，足以羨煞眾鄰居們。

有些大齡知青回上海結婚，如果為節省幾個銅子自己辦婚宴的話，那動靜就大了。父母得先跟大家打招呼，鄰居們就會贊助一些票證，比如油票、糧票、肉票、魚票、香煙票等。豆制品卡也整張奉上，當時每人每旬可購豆制品四分錢，也就是一塊豆腐吧。這個時候糧食已經不怎么緊張了，每家每戶的糧票都有積余，為什么還要送給辦婚事的人家呢？這就顯出上海人的精明了。城市居民的糧食夠吃了，但外省和郊區的農民還沒吃飽，國家定量是不夠的。他們需要糧票，城市居民就用糧票跟他們換取副食品。最典型的場景發生在十六鋪東門路一帶，靠近菜場的路邊一溜排開五六十個包著紅頭巾的農村姑娘，每人面前滿滿一籃雞蛋，雞蛋就是跟城市人換糧票的籌碼。她們為此得到了一個特殊的雅號：“蛋妹”。所以，多給辦婚事的人家百十斤糧票就可以換不少雞蛋呢。后來城市居民用糧票還可以跟她們換塑料臉盆、塑料桶之類的日用品。

直到1993年，謝天謝地！糧票停止發行使用了。全國人民大大地松了一口氣，這標志著中國人民基本解決了溫飽問題。與糧票一起退出歷史舞臺的還有其他副食品票證，而布票、紡織品專用券、自行車券、縫紉機券、外匯券等票證家族其他成員則在早幾年就悄然淡出江湖了。

去年年底，以糧、油、肉等食品為主導的居民消費價格大幅上漲，給低收入群體生產生活帶來了較大影響。今年廣東省“兩會”上，有人大代表建議：政府在物價顯著上漲時期恢復使用糧票、油票、肉票供給制度。一語既出，天下大嘩。先不說這個建議的技術性和操作性如何，光是在老百姓的心理層面就會造成大面積恐慌，因此遭到專家和輿情的強烈反對。專家認為：糧票、肉票本身并不能提高供應，對于抑制物價上漲并沒有什么幫助。由于商品票證一般都是比照本地的商品供應量，針對具有本地戶籍的居民發放的，在流動人口大量存在的情況下，商品與票據之間存在著非常嚴重的脫節，那些流動人口占比較高的城市的票證要遠遠超過市場可供應商品的總量，反之亦然。還有專家認為：糧票、肉票等只是計劃經濟時代的產物，隨著市場經濟的深化，商品票證的載體已經不復存在。所謂皮之不存，毛將焉附，在市場經濟進程逐漸加快的今天，以計劃經濟的思維來解決供需問題不僅毫無用處，而且非常危險。

糧票、肉票就讓它們成為不再重現的歷史吧。這些票證的唯一價值也許就在收藏市場上。有一些民間收藏家在糧票取消后著手收集，經過多年尋訪和梳理，編成一部中國票證史，為后人認識中國計劃經濟時期政府的調控手段和商品供應情況及民間生存狀態提供了可貴的資料。

我國曾是使用票證最早最多的國家，其范圍之廣、地域之寬、品種之多、時間之長、數量之多，在世界上極為少見。改革開放30年來，給老百姓最大的感受之一就是從此擺脫票證對日常生活的堅硬控制了。