天堂里會有足球

晨　曦

就在送走足壇名宿馬克堅(jiān)的幾天后，中國足壇傳出一個消息：原足協(xié)副主席南勇極有可能被扶正，擔(dān)任主席。前4年里的謝亞龍和中國足協(xié)是完敗，那么4年后會怎么樣呢？

11月19日上午10點(diǎn)，足壇名宿馬克堅(jiān)追悼會在北京八寶山殯儀館蘭花廳舉行，這位72歲的足球元老、中國足球的實(shí)干家就這樣走了……不知道天堂里有沒有足球，不知道中國足球何日能夠強(qiáng)大，能夠讓馬老了卻遺憾、含笑九泉。

他從未離開過足球

2008年，對于中國足球來說，可謂“四大皆空”。從男足到女足，從國奧到國青，我們找不到讓人欣喜的新聞，看不到令人滿意的成績。

今年，北京的初冬還未刮起刺骨的寒風(fēng)，樹上的葉子就已開始一片片落下，讓人意識到，冬天來了……

其實(shí)，自從2002年世界杯以后，中國足球就已開始逐步走向冬天。在走完人生最后一步時，足壇名宿馬克堅(jiān)也沒能看到中國足球的復(fù)蘇，這是他的遺憾。在病倒之前，馬老還在關(guān)心中國足球，他為國青隊(duì)的比賽寫了三篇博客。他在博客中談及青少年足球的發(fā)展，談及球隊(duì)的建設(shè)，談及中國足球?qū)硪叩穆贰Ｔ诓〉沟那耙惶焱砩希€觀看了國青隊(duì)同烏茲別克斯坦隊(duì)的淘汰賽，結(jié)果不爭氣的中國足球再次敗北。

馬克堅(jiān)為中國足球奮斗了近50年，被稱為“中國足球的活詞典”。對于中國足球的現(xiàn)狀，馬克堅(jiān)生前最后一次接受采訪時顯得無比失望，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的孩子根本找不到踢球的地方，可見中國足球的基礎(chǔ)有多么脆弱。

馬克堅(jiān)一生觀看過無數(shù)場大大小小的足球比賽，可是讓球迷為之心痛的是，在他離開人間前所看到的最后一場竟然還是一場敗仗。對于一些已經(jīng)麻木不仁的球迷來說，他們可以把國青的失利當(dāng)做蛛絲般輕輕抹去。可是，對于已經(jīng)步入古稀之年，把中國足球當(dāng)成自己生命的馬克堅(jiān)來說，這次失利的打擊可謂是巨大的。盡管馬克堅(jiān)的家人一再否認(rèn)，馬克堅(jiān)病倒與國青失利沒有必然的直接的聯(lián)系，但是有一點(diǎn)是毋庸置疑的，那就是中國足球讓馬克堅(jiān)抱憾離開……

病倒后，馬克堅(jiān)昏迷了5天，從此沒有醒來。他的弟子高洪波、徐弢陪伴在病床前。據(jù)馬克堅(jiān)身邊的人介紹，他對中國足球的現(xiàn)狀很不滿意，他提出的一些寶貴意見也得不到足協(xié)領(lǐng)導(dǎo)們的采納。這些年來，足協(xié)一些高層總是一意孤行，總是按照他們自己的思維方式“建造”或者拆毀著中國足球……

盡管如此，他對中國足球的愛從未改變。

在大女兒馬葭和女婿景崗山的記憶里，父親離休7年來，給人最深刻的印象是每日騎著一輛自行車堅(jiān)持去足協(xié)上班。他是中國足球元老團(tuán)成員，離休后的他對足球的看法仍可以左右足協(xié)在很多方面的決策。馬克堅(jiān)對中國足球那種熱愛發(fā)自心底，作為足協(xié)的一名離休干部，他也一直沒有割舍掉這份熱愛的事業(yè)。

2001年離休后，馬克堅(jiān)被中國足協(xié)返聘，國家隊(duì)管理辦公室也給他留了位置，馬克堅(jiān)曾一直擔(dān)任米盧率領(lǐng)的國家隊(duì)的技術(shù)顧問。2002年年初，當(dāng)中國足協(xié)通知馬克堅(jiān)不再擔(dān)任球隊(duì)技術(shù)顧問后，他也沒有放棄繼續(xù)為中國足球提高水平而到處奔走。

作為中國足壇的元老，不再擔(dān)任足協(xié)公職的馬克堅(jiān)還是經(jīng)常出現(xiàn)在足協(xié)舉辦的一些教練員培訓(xùn)和青少年足球發(fā)展的活動中。在一些青少年足球夏令營中，經(jīng)常能看到他為小球員指點(diǎn)技術(shù)，甚至男足和女足的集訓(xùn)中，場邊偶爾也能看到他的身影。由于在國家隊(duì)工作多年，馬克堅(jiān)經(jīng)常把自己的經(jīng)驗(yàn)告訴后來的足協(xié)官員，他總是說，“雖然我老了，但有些經(jīng)驗(yàn)還是可以用的。我一輩子熱愛足球，不能閑下來，否則我會不適應(yīng)。”

由于馬克堅(jiān)在中國足壇的地位十分重要，所以歷屆中國足協(xié)高層在處理足球事務(wù)時，都要請教馬克堅(jiān)。而面對中國足球日漸跌入低谷的境況，馬克堅(jiān)成為最能仗義執(zhí)言的人，他不僅指出足球的發(fā)展方向，而且也敢于公開指責(zé)足協(xié)高層的很多錯誤做法。

閻世鐸在任期間，馬克堅(jiān)是中國足球最重要的智囊團(tuán)成員，成功實(shí)現(xiàn)了中國足球2002年首次世界杯之旅。謝亞龍2005年來到足協(xié)上任后，多次找馬克堅(jiān)取經(jīng)。2006年為國奧隊(duì)選帥時，他還專門把馬克堅(jiān)請到香河基地，征求他的意見。當(dāng)時，在香河基地的訓(xùn)練場邊，馬克堅(jiān)還和謝亞龍重點(diǎn)討論了是否聘請?zhí)佤斘靼Ｒ约疤佤斘靼５膬?yōu)劣勢等。只要談到足球，馬克堅(jiān)就能滔滔不絕。以至于謝亞龍都說，“馬指導(dǎo)的腦子里全是足球，這都是中國足球的財(cái)富啊。”

“中國足球是一部苦難史，更是一部奮進(jìn)史。一次算不上刻意的選擇使我走進(jìn)了足球界，先站在球門線上守門，然后隱退到球門線后面繼續(xù)為足球奮斗，可能曾有過徘徊，但是終于義無反顧。在漫長的征途上，許多人為之殉道，更多的人則為之播火——我也聊算一名播火者……”這是馬克堅(jiān)博客里的一段話。讓人深感痛心的是，這名自稱為“播火者”的足壇名宿，在離去的最后一刻，卻未能看到期待中的中國足球的真正騰飛。

目前，中國足協(xié)已經(jīng)徹底被娛樂化，中國足球已經(jīng)徹底被娛樂化，但像馬克堅(jiān)這樣為足球嘔心瀝血一輩子的人卻被人們緬懷。因此，很多人決定：在19日馬克堅(jiān)追悼會那天，請假一天，前往八寶山送馬克堅(jiān)最后一程。那一天，中國足壇及社會各界人士共有500多人來到了八寶山，為馬克堅(jiān)送行……尤其值得一提的是，中國足協(xié)專職副主席謝亞龍也來到了現(xiàn)場。這也是兩個多月來，謝主席暫別足協(xié)、淡出眾人視線后，首次在公眾場合亮相。當(dāng)時，表情凝重的謝亞龍并沒有在門前與相熟的眾人寒暄，而是快步走進(jìn)內(nèi)告別廳去看望馬克堅(jiān)的家屬。而在謝亞龍到來之前，南勇、張吉龍、楊一民、薛立等另外幾位足協(xié)副主席也已經(jīng)來到了八寶山殯儀館。和他們一起到來的是中國足協(xié)的眾多中層干部，蔚少輝、朱和元、劉殿秋、馮劍明等各個部門的官員都一同來到八寶山殯儀館，每個人的臉上都掛滿了哀思的神情，而前中國足協(xié)主席年維泗、前中國足協(xié)專職副主席王俊生、閻世鐸這些原足協(xié)官員也都早早地來到現(xiàn)場送馬克堅(jiān)遠(yuǎn)行，還有陳成達(dá)、徐根寶、戚務(wù)生、遲尚斌、沈祥福、徐濤、高洪波、范志毅、楊晨、高峰以及中超各俱樂部官員等著名中國足球人紛紛趕來為馬克堅(jiān)送上最后一程。在向馬克堅(jiān)遺體告別時，他們每個人的眼里都已噙滿淚水……

期待國足崛起

翻開馬克堅(jiān)的生平簡歷，人們會驚訝地發(fā)現(xiàn)，他的一生正是中國足球發(fā)展的一個縮影。

馬克堅(jiān)，1936年6月25日生于昆明。曾任中國足協(xié)副秘書長、科技委員會副主任、聯(lián)賽委員會副主任、技術(shù)部主任、職業(yè)部主任及國家隊(duì)領(lǐng)隊(duì)、技術(shù)顧問等職，是國際足聯(lián)洲際講師。馬克堅(jiān)16歲進(jìn)入國家隊(duì)，是新中國第二代國腳，馬克堅(jiān)負(fù)責(zé)把守國家隊(duì)的大門長達(dá)10年。退役之后的馬克堅(jiān)首先是在國家體委任職，后來到中國足協(xié)工作，是中國足球職業(yè)聯(lián)賽創(chuàng)始人之一。他長時間擔(dān)任中國足協(xié)的技術(shù)顧問，曾經(jīng)親自參與和洋帥施拉普納、霍頓和米盧的簽約。

16年前，馬克堅(jiān)遠(yuǎn)赴德國，為中國男足請來了第一位正式外教施拉普納，施大爺一年后并沒有率隊(duì)沖進(jìn)世界杯，無奈下課。

“老納在中國的工作并不為多數(shù)人滿意，因?yàn)樗谑澜绫鈬愔惺×耍鞘〉闹饕?zé)任不在他，應(yīng)該說他該做的都做了，失敗是我們自己的經(jīng)驗(yàn)和能力決定的。”后來，在評價施拉普納時，馬克堅(jiān)將這幾句話寫在了自己的博客里，“客觀地講，老納給中國足球帶來了許多當(dāng)時先進(jìn)的理念和方法。老納是個講師型的有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的職業(yè)教練，但他沒有世界杯的經(jīng)驗(yàn)。他帶來的職業(yè)足球的管理、訓(xùn)練、恢復(fù)、治療，甚至衣、食、住、行對我們都是有用的，至今還在發(fā)揮作用。”

對于外界后來對施拉普納的指責(zé)，馬克堅(jiān)用這樣的方式進(jìn)行了回復(fù)，他在博客中稱：施拉普納就是一座橋，經(jīng)過這座橋，我們才開始全面接觸外界的足球。

1992年6月底，北京已進(jìn)入酷暑，而西郊紅山口每到晚上還是有些涼意。在八一體工隊(duì)的一個招待所里，一群跟足球有關(guān)的人聚在一起，討論著中國職業(yè)足球的發(fā)展之路。馬克堅(jiān)，以及他從德國請來的國家隊(duì)主教練施拉普納是這次會議的主力軍。

當(dāng)時的馬克堅(jiān)是足協(xié)最為忙碌的人，他既要負(fù)責(zé)中國隊(duì)的訓(xùn)練、比賽，還要起草文件，每天上午8時到足協(xié)上班處理日常事務(wù)，10時和下午4時都要到訓(xùn)練局內(nèi)負(fù)責(zé)國家隊(duì)訓(xùn)練工作，晚上才能寫材料。當(dāng)時電腦還沒普及，所有文件幾乎都是手寫。其中關(guān)于俱樂部章程的材料，是馬克堅(jiān)帶中國隊(duì)到馬來西亞吉隆坡比賽期間寫完的，他在酒店用傳真機(jī)一頁頁傳回足協(xié)。

據(jù)王俊生回憶，當(dāng)年22份材料，馬克堅(jiān)一人完成了17份，“老馬很勤奮、有責(zé)任心。完成這些文件對中國足協(xié)和中國足球來說，都屬于開拓性工作。老馬接受的任務(wù)，能夠不過夜的他絕對不會讓它過夜。”

當(dāng)年的馬克堅(jiān)已經(jīng)56歲，看到他這樣工作，他的愛人有些受不了了。見到王俊生后，她半開玩笑地說：“你們怎么能這么用馬克堅(jiān)？要是出了事，我找你們上級領(lǐng)導(dǎo)去！”后來，王俊生主動要求給馬克堅(jiān)減少工作量，但遭到拒絕，“你還是讓我干吧，要是真的撒手不管，那我會更難受。我現(xiàn)在雖然快六十了，但感情和精力都很充沛！”

如果把郎效農(nóng)看作是“中國足球職業(yè)聯(lián)賽之父”，那么馬克堅(jiān)就應(yīng)該是“祖父輩”的，正是在他的大力推動下，中國足球職業(yè)聯(lián)賽于1994年拉開帷幕。

除了施拉普納，馬克堅(jiān)還為中國足球請來了霍頓。霍頓走后，他終于為中國男足請來了迄今為止唯一一位成功的外教——米盧。

據(jù)馬克堅(jiān)生前回憶，當(dāng)初足協(xié)始終在同帶領(lǐng)山東隊(duì)取得雙冠王的桑特拉奇進(jìn)行談判。雙方的談判已經(jīng)進(jìn)入了尾聲，就差一些細(xì)節(jié)性的問題，變故還是發(fā)生了。米盧在得知中國足協(xié)正在為國家隊(duì)選帥時，主動來到中國，并表達(dá)了想要當(dāng)中國隊(duì)主教練的想法。

和其他外教相比，米盧無論從薪水還是獎金的標(biāo)準(zhǔn)，都要高出一頭。可是就在這樣高風(fēng)險的情況下，選帥經(jīng)驗(yàn)豐富的馬克堅(jiān)還是決定簽下米盧。2001年10月7日沈陽五里河體育場，中國足球終于在那里實(shí)現(xiàn)了幾代人的夢想。當(dāng)時，所有在現(xiàn)場的中國足球人都喜極而泣，而65歲的馬克堅(jiān)和米盧緊緊擁抱在一起，任由幸福而滄桑的淚水肆意流淌……

然而，近幾年由于聯(lián)賽環(huán)境出現(xiàn)了惡化的局面，足協(xié)的管理步入了混亂的境地，中國足球節(jié)節(jié)敗退，尤其是在2008奧運(yùn)年里，中國體育大豐收，中國足球卻滑落到歷史的最低谷……

就這樣，帶著遺憾和牽掛，馬克堅(jiān)老人與世長辭了。其實(shí)，馬克堅(jiān)在九泉之下應(yīng)該不會寂寞，近些年與我們告別的足壇名宿們可以和馬克堅(jiān)一起在天堂里相聚，共話中國足球：許放、張宏根、王洪禮、李富勝……當(dāng)回憶起這一個個離開我們的足壇名宿，所有人都無法平靜下來——前輩們?yōu)橹袊闱蜃龀隽司薮筘暙I(xiàn)，前輩們的足球人生正是中國足球的巨大財(cái)富。那么，我們有什么理由讓中國足球跌落到現(xiàn)在的地步呢？

就在送走足壇名宿馬克堅(jiān)的幾天后，中國足壇傳出一個消息：原足協(xié)副主席南勇極有可能被扶正，擔(dān)任主席。前4年里的謝亞龍和中國足協(xié)是完敗，那么4年后會怎么樣呢？前4年里的謝亞龍和中國足協(xié)是失敗，那么4年后會怎么樣呢？其實(shí)，在送別馬克堅(jiān)的那一刻，無數(shù)人在心底已開始憧憬中國足球的未來，因?yàn)轳R克堅(jiān)生前的執(zhí)著和熱情，讓已降至冰點(diǎn)的中國足球感到了些許暖意。

馬克堅(jiān)的追悼會堪稱一個時代的葬禮。當(dāng)傷感的淚水模糊雙眼時，相信包括謝亞龍?jiān)趦?nèi)的中國足球人都會充滿力量，堅(jiān)信中國足球一定會早日雄起，堅(jiān)信遠(yuǎn)在天堂的馬克堅(jiān)有朝一日一定會了卻牽掛和遺憾。

正如陳毅元帥詩中所云：后死諸君多努力，捷報飛來當(dāng)紙錢。相信，這是馬克堅(jiān)心中的遺愿，同時也是中國足球人的責(zé)任和義務(wù)。愿國足早日東山再起，再創(chuàng)輝煌，告慰足壇先靈。