羅布－格里耶：與舊小說世界決裂

袁筱一

如果有一個人的小說，從結構到語言到主題都可以與古典戲劇（小說）的三一律徹底說再見，這樣的小說不用來研究又能用來做什么呢？

阿蘭?羅布－格里耶死了。2月18日，心臟問題。以現在的媒體速度，似乎當天就傳遍了全世界。這是應該的，因為他的影響范圍決不僅僅在法國。

然而無論如何，聽到這個消息還是覺得有些不真實。因為革命性的人物仿佛是不會老，也不會死的，也因為就在前兩年，他還來過中國。

又到了為一個人蓋棺定論的時刻。“新小說的旗幟人物”，簡述起來就這么一句。除此之外呢？或許還可以添上法蘭西語文學院的院士。后一個頭銜是法國政府對于前一個頭銜的公開肯定。

新小說，與其說是個小說流派，毋寧說是場革命運動。它具有革命運動的一切特征：就像為了反抗地主老財的剝削一樣，新小說的寫手們在寫作之初都抱著盲目的、要與舊的小說世界徹底決裂的野心；就像革命總要付出流血犧牲的代價一樣，新小說的寫手們總會度過一段不被理解、不受歡迎，“稿酬與最低薪金標準接近”的苦難日子；就像革命要承擔很大的風險一樣，說到底，新小說的寫手們也往往不很清楚，摧毀了舊的小說世界，新的小說世界應當是什么樣的——或者說，在摧毀舊世界的時候他們可以同仇敵愾，在建立新世界的時候，他們則注定要分道揚鑣了。

但是，作為革命運動，新小說具有無比的煽動性。它可以算是法國在20世紀后半葉奉獻給這個世界的最具殺傷力的小說理念。而這一點，的確得益于羅布－格里耶。半個世紀以來，科學家出身的羅布－格里耶（羅布－格里耶的專業是農業科學）一直孜孜不倦地致力于對新小說的理論界定，致力于與傳統的小說道德、傳統的文學評論“刺刀見紅”。否則，僅僅憑借克洛德?西蒙，納塔麗?薩洛特，薩姆埃爾?貝克特，甚或瑪格麗特?杜拉斯這些對新小說標簽半推半就、若即若離的名字，新小說是絕對不會有今天的。或者，僅僅憑借羅布－格里耶自己的小說實踐，憑借他在50年代那些一團亂麻、不知所云，人物到最后統統顛倒了身份和角色的偵探故事，憑借他在80年代突然轉了向的半色情半自傳半虛構的文字，新小說也絕對不會有今天。

不過還有《去年在馬里安巴》。羅布－格里耶總是能引起迷醉和憤怒。當年的《窺視者》在激烈爭論之后，得到批評大獎，有一部分評委憤怒地要將他的作品送上法庭，而羅蘭?巴特則立刻“拋棄”了加繆，將他奉為“零度寫作”的典范；《去年在馬里安巴》也同樣在激烈爭論之后奪得威尼斯電影節的金獅獎，讓羅布－格里耶得以進入電影界，于是有了一系列羅布－格里耶原創、講述性暴力的電影。

羅布－格里耶的小說不很好看，這一點是肯定的，連羅蘭?巴特的講座都會蜂擁而至的法國人也這么說。情節被消解了，語言的主體維度被消解了，可以給我們以模式的因果鏈被消解了，我們會發現，這樣的文字竟然給不了我們任何安慰。因此，盡管羅布－格里耶在世界各地享有盛譽（的確如此，他的小說被翻譯成40種文字），其作品的銷售總是無法達到一個令人滿意的程度。好在這一切并不妨礙他成為文學理論界——尤其是美國的文學理論界——熱門的研究對象。這或許與他身體力行，主動擔綱新小說的理論有關。又或許是，如果有一個人的小說，從結構到語言到主題都可以與古典戲劇（小說）的三一律徹底說再見，這樣的小說不用來研究又能用來做什么呢？

不過羅布－格里耶在國外的情況有些特別。就在得到他死訊的這一天，正好和兩個朋友吃飯，朋友說她的書店里，羅布－格里耶的銷量一直不錯。是不同的閱讀期待使然吧。另一個朋友則在說，羅布－格里耶的文字出乎他意料之外地干凈。——這倒真是應了加繆《局外人》的主題：如果文字沒有按照約定俗成的方式承載虛假的情感，它也會變得晦澀。只是無論如何，哪怕法國人再不喜歡，畢竟也要承認，從小說所應當承擔的使命而言，《橡皮》與《窺視者》仍然是當之無愧的杰作。