事關(guān)乳房

龍　坪

對于下面我要談到的這本書，我想我已經(jīng)可以做到語氣平和。

2004年的11月。我買了一本書，把它送給我的女友。她在扉頁上寫道，“ZT為GZ購于東山書店。于省××醫(yī)院影像樓928房”。英文字母是我們彼此的簡稱。當時，化療后的她就躺在928病房。書店距離醫(yī)院大約500米。

書名《乳房圣經(jīng)》，作者是美國乳癌聯(lián)盟主席暨創(chuàng)辦人蘇珊·樂芙，英文原名《DR. SUSAN LOVE'S BREAST BOOK》，直譯過來就是“蘇珊·樂芙教授的乳房書”，因其在美國作為乳腺疾病的權(quán)威，獲選全美最佳醫(yī)師，已廣為公眾所知。《紐約時報》評價該書，“對女性同胞來說，本書猶如了解乳房的圣經(jīng)。”這就是漢譯名的由來。

掛著引流袋，躺在病床上剛剛接受了一次手術(shù)的她，和旁邊的我，在彼此的間歇里，先后讀完了這本書。書里告訴我們的知識，遠遠超過我們所遇見的任何一個醫(yī)生，書里傳達出的體貼態(tài)度，更是我們從沒在生活中的醫(yī)院里遇見過的。合上書，我們相視一笑，什么也沒說。那笑里面，是克制的羨慕，是對自己身處的醫(yī)療現(xiàn)實的失望和最終的接受，順帶著自嘲一下：一只已經(jīng)上了案板的動物，竟有機會讀了一本如何善待自己、以及如何與廚師相處的書。我只說：“這本書真不錯，資料挺新的，我會再讀一遍。”

簡而言之，關(guān)于乳房的方方面面，從它的發(fā)育到它的正常枯萎與非正常消失，從日常健康的自我關(guān)照，到如何應對常見的乳腺增生、整形手術(shù)的注意事項，乃至乳腺癌的就醫(yī)建議和治療方式，可以說無所不包、無微不至。盡管這種無微不至，絕不意味著可以幫你消除煩惱，更多的時候她只是站在你的身邊，直視著你的眼睛，坦誠地告訴你：“在各種不同的處理方式中，并沒有哪一種是絕對正確的。這真的是屬于你自己的決定……你寧愿相信存在著某種客觀的真相：亦即只有一種最適合治療你的方式。不幸的是，正如你從閱讀這本書的過程中發(fā)現(xiàn)的，事實經(jīng)常不是如此。”

科學最具科學精神的表現(xiàn)，就是承認自己在某一領(lǐng)域還不夠科學。充分了解信息就變得必要。作者說道：“有時候病人會不好意思尋求其他醫(yī)師的意見，仿佛這么做是不相信原來醫(yī)師的專業(yè)水平，絕對不要有這樣的想法。你并不是在侮辱我們，你不過是在自己的生死關(guān)頭，盡可能尋求正確的信息而已……如果你遇到一位因此而感到惱怒的醫(yī)師，也不要被他嚇著。你的生命以及你心靈上的平靜，都遠比你的醫(yī)師的自尊重要得多。”

美國的醫(yī)療問題據(jù)說也不少，上述漂亮話美國病人是否當真我不得而知。現(xiàn)實之一種是，我們曾從廣州飛到北京赫赫大名的協(xié)和醫(yī)院(這里被認為是中國西醫(yī)的發(fā)源地)，掛了一個很貴的專家號，結(jié)果被要求當場購買廣州原某烹飪調(diào)料企業(yè)生產(chǎn)的保健品，專家一拉抽屜，很自然地表示，沒有零錢找給我們。當然，本著科學精神，我們知道自己的情況只是一起個案，無法通過歸納法證明什么。

中國的癌癥病人通常會遭遇中西醫(yī)的拉扯，面臨選擇的煎熬。在“輔助療法與替代療法”一章里，作者提到了中醫(yī)療法。令人吃驚的是，美國的西醫(yī)權(quán)威并未像國內(nèi)那么講求“科學”，而是完全采取實用主義的態(tài)度，甚至對包括祈禱、冥想、飲食等另類治療，“雖然我們不確定這些療法是否真的會對癌癥發(fā)生作用，但也許會令你覺得好過一些；并且，可以在心理上賦予你更多的力量，作為你自我治療的一部分”。

在靠近結(jié)尾處的一小節(jié)“何時停止治療”中，作者提醒：“當時候到來時，你希望自己是被層層藥物包圍，還是盡量保持清醒?沒有哪個方式是完全適用的，但是其中總有一個是適合你的……你有權(quán)做出這樣的決定。”

某次去醫(yī)院檢查的路上，身邊的這個人對我說：“如果我有那一天，我的心愿很明白：千萬別給我上那些管子!讓我安安靜靜的。”

書的扉頁上所題的928號病房、她的床號“31”，以及手術(shù)日期，曾被我按照不同的排列組合，跑到住院部樓下水果市場的彩票站投注，或許總有一件幸運的事情能為不幸的事做補償，情場失意賭場還得意呢。結(jié)果證明，即便有補償，也很含蓄，沒能直白地體現(xiàn)在中獎機率上。

在具體的生活場景中推介這本書存在兩個困難：一是性別障礙，對著一個女孩大談乳房非我所長；二是健康的障礙，向一個健康人推薦一本關(guān)于疾病的書，很可能惹人討厭。盡管如蘇珊·桑塔格所感受到的，健康與疾病就像兩個國度，人們遲早都將進入這后一個國度。

有時我會想，如果存在著一個理想的世界，那么它理應是存在于書中的。而如果這個理想的世界除了包括文化、信仰等形而上的東西，同樣關(guān)乎形而下的肉體的健康時，人們將做何感想?那時候，肉身是否將比精神沉重?

以我對乳房的理解，那些美麗豐潤的乳房，意味著一種包容，不是全然接受的母性式的包容，而僅是中性、然而敏感的包容，包容里含有生活的傷害。有些雜質(zhì)和傷害可以化掉，有些今生無法解決，只有耗盡精華把它凝結(jié)成核，包裹在里面。

所有的珍珠，換一種眼光，不過是結(jié)晶的癌。