國足不用看了，叔叔

崔少明

奧運期間好辛苦。一連幾天，做的是一件事，想的是另一件。在健身室里，邊做運動邊看墻上的電視直播。本文開頭的部分也是邊看男籃對安哥拉，邊用手機寫的。但籃球節奏快，本想看灌籃，但要低頭寫稿，只能間中瞄一瞄熒幕，事實上只看到熒幕上的積分。

男籃第一節照例威風八面，但第二節重蹈對美國和西班牙的覆轍。我正擔心中國隊的宿命，幸而第三節回勇，保住晚節，總算過了一關。

球看得不痛快，稿又寫得不順，我很不討好是不是?的確，我自討苦吃。但前一天錯過了男籃在領先下被西班牙逆轉勝的演出，事后看新聞說王治郅打得好。沒有捧他的場，我有點內疚。他作為中國人打美國NBA的開路先鋒，際遇欠佳，值得鼓勵。

美國球會想借他來提升在中國轉播的收視。但他可能不知道自己與籃球王國的差距，加上語言不通、文化不同，在場上乏善可陳，很快就在美國消失。

他回國后，有相當一段時間也不好過。這次相信是最后一次參加奧運。如果知恥近乎勇，拋開個人的得失，給世人留下良好的印象，也就不枉職業生涯。

男籃落在“死亡之組”，輸是理所當然。但要輸得體面，用溫家寶的話說“有尊嚴”，中國人才能贏得尊敬。

我愛看體育是拜叔叔之賜。那是在廣州念小學的時候，我與父母和叔叔同住。叔叔小時候得了腦膜炎，留下點后遺癥。外表與常人無異，生活完全自理，言談有條有理，只是頭腦比較慢，只念完小學，在三四十年代難以自立。

在那個時代，歧視有缺陷的人份屬“正常”。但我是獨子，沒有玩伴。一個沒人睬，一個沒人陪，我倆成了最佳拍檔。叔叔最愛逛街與看球，我近朱者赤，不同的只是，他只看不踢，我也愛踢。

因此，每逢越秀山體育場上演好戲，他就帶我去。但為了省錢，由石室教堂附近的家步行來回，前后要兩個鐘頭。

有一次，國足從印度尼西亞比賽回來，路經廣州作表演賽。我與叔叔除了買票進場，還特地去看球員練習，就像現在的攝影記者，在球場邊上席地而坐。

當時國足的明星是守門員張俊秀和前鋒張宏根。但我很快就知道，張俊秀名如其人，相貌英“俊”，但花拳“繡”(秀)腿，香港人說，有姿勢無實際。張宏根在隊里的作用大得多。

當時朝鮮戰爭結束不久，中國在國際上受到孤立，只有個別不怕被國際體壇開除的左翼國家敢與中國比賽。國內則信息極其落后，不要說電視，收音機都不多。日報只有一兩張紙，唯一的國際消息是歌頌第三世界。我只知道國足對印度尼西亞輸多贏少，此外不知道哪些國家的足球最好、體育最強。Well，也許除了蘇聯。當時中蘇仍然處于蜜月期，大家都相信，“老大哥”必然是第一。

50年代中與父親來港后，改看香港足球。當時的香港對外遵從英國政策，在體育方面不與大陸往來；對內則是“難民”世界，反共親臺，足球員都代表“中華民國”(臺灣受日本影響，愛棒球不愛足球，因此慣例由香港人代表出戰國際賽事)。除了穆祥雄、陳鏡開打破世界記錄這類特殊情形，報紙很少報道大陸的體育。而即使這些成就，也有人會說是“假大空”。

我來香港后，直到叔叔在廣州離世，沒有再見過他。但50年后，他的音容始終在我心里。我的課外教育，除了看古典小說，都來自輕度智障的叔叔。

但他可以安息的是，雖然看不到國足在中國人首次舉辦奧運上的演出，但了無遺憾，我們叔侄頂著烈炎，坐在越秀山草地上看的國足，50年后不但沒有長進，甚至可能愈來愈差。這次首仗不但生吞歐洲足球弱國比利時兩蛋，更有兩個球員被逐出場，叫我們怎樣對賓客解釋，奧運開幕式上“有朋自遠方來，不亦樂乎”這句話。

我本來不相信體育運動可以“50年不變”，尤其是看到游泳打破世界記錄比斬瓜切菜還要輕松。但講到國足，我只好認輸。

叔叔，你唯一可能感到遺憾的是，沒看過中國女子足球的演出。